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INTRODUCCION-ENTREVISTA-PROLOGO 
donde se habla de “La Capataza” 


"... tal es la situación anómala que en su población presenta San Borja —pero 
aún hay otra anomalía en su sistema administrativo — una india llamada Luisa 
Tiraparé y que se titula Mayordoma derivando sus facultades de no sé qué au¬ 
torizaciones dice que se le dio en otro tiempo, se ha constituido dictadora de esa 
República sui generis y dispoite como le place de aquel territorio, concediendo 
solares y chacras, o arrendándoles fracciones de terreno para pastura, sin re¬ 
conocer ni cojísultar otra autoridad que la suya ' 

Así informaba —corría el año 1860— el Jefe Político de Florida acerca de 
Ift precaria e insostenible situación de los indios guaraníes refugiados en San Borja 
del Yi; esta comunicación, que no tiene desperdicio, es también interesante por- 
Que nos permite visualizar los singulares rasgos de aquella comunidad de abo¬ 
rígenes comandados por la carismitica figura de Luisa Tiraparé llamada unas 
veces "La Capataza" y otras "La Mayordoma". Y Ja interrogante surge de in¬ 
mediato: ¿está aquí el germen, el acicate, de esta historia? 

—Sí, —dice Lorier— el tema me apasionó. Cuando escribí "Historia de Flo¬ 
rida’* pude rastrear diversos hechos y circunstancias entre los que sobresale, por 
lUpucsto, la particular configuración de este pueblo de indios marginado, «por 
dgcreto del Superior Gobierno», de la vida social del país. Me asombraba cons- 
lltar cómo las diferentes realidades, a pesar de estar aparentemente desvincula¬ 
dla entre sí, tenían un eje central que, en mayor o menor medida, las hilvanaba 
I todas: la propiedad de la tierra. Y en el caso específico de los guaraníes de 
lin Borja esa temática adquiere rasgos dramáticos porque los campos que ocu- 
piban eran tierra perteneciente a la otrora fabulosa ‘ ‘Estancia de los Marinos* * 
gmiflscada y repartidá por el General José Artigas, nada menos. 

' *Rllos tienen el principal derecho y sería uita degradación vergonzosa para no- 
ioiros mantenerlos en aquella exclusión que hasta hoy han padecido por ser in~ 
dianos. Acordémosnos de su carácter noble y generoso: enseñémosles a ser hombres» 
añores de sí mismos '(José Artigas) 

—Por lo tanto esta historia viene de mucho antes. 

—Por supuesto —exclama Lorier y el enhisiasmo salta a ojos vista—; tenc- 
MOI que remontarnos por lo menos al año 1828, cuando el General Rivera aban- 
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dona las Misiones Orientales y, acompañado de varios miles de indios, funda 
la colonia “Santa Rosa“ o “Bella Unión”. Una buena parte de ellos son expul¬ 
sados de aUt. dcspiiós de una sublevación, en 1 B32i a fines de ere año, comienza 
la dídspora, el largo peregrinar —signado por la pobreza, la inestabilidad— a 
lo largo y ancho de la Banda Oriental hasta instalarse en San Boija del Yi. La 
persecución no cesará; acusados de practicar la mendicidad y robo de ganados 
el poblado se disuelve en 1843. 

—En tu “Historia de Florida” señalas que recién en 1855 el grupo de gua¬ 
raníes vuelve a reagniparsc... 

—Sí, y allí aparece la figura de “La Capataza”, doña Luisa Tíraparé lide¬ 
rando, con su fuerte personalidad, este precario contingente de indios desharra¬ 
pados. Quien observó sagazmente —y mucho contribuyó a que pusiéramos nuestra 
mirada en ella— los carismátieos perfiles de la india fue Mario Delgado Aparaín 
y lo registró en el semanario * ‘Búsqueda”: lector no dejará de asombrarse 

al tomar contacto con anécdotas y datos desconocidos. Baste con citar la increí- 
bkfwídación, y refimdacián y desapariciái definitiva del pueblo San Borja del 
Yt, en cuya gestión y lucha por conservar ios tierras otorgadas por Artigas en 
I816i fieite especial preponderancia una heroína desconocida para la mayoría 
de los uruguayos: Luisa Tiraparé^ viuda deí cacique Femando Tíraparé^ que de¬ 
saparece sin dejar rastros luego que en 1862, treinta años después del exterminio 
indígena a manos de Bernabé Rivera, el Pueblo de San Bojja es arrasado a san¬ 
gre y filego con todos ííís indios misioneros.. . “ 

—¿Quizás en esa sugestiva critica de Delgado Aparaín, hombre que sabe 
habitar esos imprecisos mundos de negros, indios y mulatos a la intemperie, esté 
la clave, el acicate de ”La Capataza”? 

—Sin duda. La figma de Luisa Tiraparé —díscola, rebelde, hermosamente 
salvaje— encarna los perfiles de ima comunidad que vivía en el disfntie, el goce 
de una libertad plena, natural, que se resistía al "disciplinamicnto" que se le 
quería imponer. El nuevo * ‘orden”, que encubría sin mucho disimulo un modelo 
de producción netamente capitalista en nuestro campo, no podía admitir ese ‘ ‘inú¬ 
til derroclie de energía”, esa sensibilidad bárbara, es decir, la libre y natural 
sexualidad de las chinas, la afición del aborigen por bailes y ceremonias donde 
no lograba distinguirse público y actores, el gusto por los juegos... Un sector 
de la sociedad uniguaya, en tren de modernizarse, no valoraba, ni podía atoitir, 
los usos, costumbres y creencias de los indios; por lo tanto la opción era simple: 
o se sometían al último rango de la escala social —casi esclavos—, o desaparecían. 

indígenas borjistas sin ocupación ni ejercido alguno estáti entregados a 
la ociosidad y se alimentan con la rapiña y el pillaje: todo género de atentados 
se cometen en esta aldea, como licendosos e in^bordinados no respetcm ni el 
pudor ni la moral; bailes, torneos, fiestas, borracheras y peleas, es la ocupación 
diaria v conocida de estos habitantes ' ’ (Bemardino Arrúe, Jefe Político de Du¬ 
razno, en carta al Ministro de Gobierno). 
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—En tu libro anterior ya habías planteado que la desaparición de San Borja 
debe ser observada a la luz del contexto económico y social que vivía nuestra 
campaña en ese tiempo... 

—Conviene reafirmarlo, entonces. Aquí está en juego, por un lado el tema 
de la propiedad de la tierra y los conflictos qvie de ello devienen: la sucesión 
Viana-Achucarro, integrante de la oligarquía uruguaya, y en cuyos campos (ex¬ 
propiados en su época por aplicación del Reglamento Provisorio Ariiguista, 1815) 
se asentaba el poblado de San Boija, no descansó hasta borrarlo del mapa. Si 
bien no existen pruebas documentales, versión^ orales trasmitidas de generación 
en generación hablan de un fln trágico para aquella población arrasada a sangre 
y fúego. 

La presencia de este conglomerado de aborígenes ponía en tela de juicio un 
tema fimdamental como lo es la propiedad de la tierra; simultáneamente, y como 
consecuencia directa de lo anterior, su presencia cuestionaba la autoridad y el 
poder. Pero también, en parte lo hemos dicho antes, la conducta de los guaraníes, 
siis hábitos y costumbres, chocaba violentamente con el modelo social que se 
quería imponer; es más, la forma tan especial con que encaraban el culto reli¬ 
gioso los indios misioneros se volvía otro factor de disonancia, de enfrentamiento. 
El desenlace era previsible, mejor dicho, inevitable. 

”... Los indios acostumbraban muchas fiestas, prindpalmente las de Semana Santa 
y en fados ellas se vestían con hs ornamentos sagrados y descalzos se presenta¬ 
ban ai altar para celebrar con Vasos Sagrados las ceremonias de la Misa, menos, 
dicen ellos, el consagrar, aunque laman vino en el edUz [..J En estas misas se 
oía todo género de desatinos dichos con devoción, y la Sematia Santa anterior 
.urvió de Comedia a muchos mazos del Durazno, pero uno de los celebrantes salió 
tan bien dispuesto de (a función del Viernes Santo que degolló en esa noche a 
otro indio., (Carta del cura José Joaquín Palacios al Vicario Apostólico del Es¬ 
tado, Juan Dámaso Larrañaga). 

—Tu propuesta histórica (¿también ideológica?) queda clara, Pero nos lleva 
de la mano a un tema fundamental: ¿estamos frente a una crónica rigurosa de 
los hechos puntuales ó de alguna manera lo imaginario, la ficción, se va colando 
en la trama cuidadosamente documentada? > 

—El rigor histórico existe, creo yo. Pero como quería volver mis atractivo 
y accesible el contenido de este trabajo para un sector amplio de lectores opté 
ptir darle una forma novelada, por llamarla de alguna manera. Es así que se vuelve 
necesario aclarar que los hechos fundamentales que sirven para comprobar el 
proceso de pérdida de identidad de la comunidad de San Borja y su desalojo final, 
son históricos y están extraídos de una importante documentación existente en 
el Obispado de. Florida y archivos de San Francisco Borja del Yj, Santa Rosa 
dcl Cliareim y Paso del Durazno, existentes en la Parroquia de San Pedro de 
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la ciudad de Durazno, en el archivo de la Parroquia San Antonio de Padua de 
la ciudad de Sarandí del Yi, en el departamento de Durazno. También he recu¬ 
rrido al Archivo General de la Nación y varios autores que trascribieron docu¬ 
mentos relativos a los indios guaraníes que liabitaban San Borja. 

La intención estaba centrada en recrear, recuperar, vivida y testimonialmente 
la trágica perif)ecia de los aborígenes misioneros; para ello recurrí a hechos rea¬ 
les, tomados de autores diversos —incluso en tiempos y lugares diferentes— pero 
que, a mi juicio, participaban en lo esencial de este significativo episodio. 

—¿Una verdadera ‘‘aproximación cordial a los hombres y al paisaje’*, como 
la cita de Luis Pedro Bonavita que encabezaba tu “Historia de Florida’’? 

—Exactamente. Aunque intento también que lo meramente anecdótico no 
sea pretexto para evitar analizar proñindamente el rol que la cultura india ha ju¬ 
gado en la conformación de la actual sociedad uruguaya; sin desdeñar la oleada 
inmigratoria europea, creo que recuperar estos aspectos vestigiales ilumina —con 
su formidable carga de luces y sombras— la conformación de nuestro país, e 
ilustra acerca de muchos de nuestros comportamientos sociales. 


El autor quiere dejar constancia de su deuda con los siguientes autores: 

Oscar Padrón Favre, Eduardo Acevedo Díaz, Wasliington Lockart, Ramón 
P. González, Homero Macedo, Benjamín Poucel (citado por Barrán y Nahum 
y Ariosto González), Javier de Viana, Augustc Saint^Hiloire y lean I. Auboin 
(citados por Aníbal Barrios Pintos). Manuel A. Pueyiredón, Luciano Levy Bruhl, 
Euclides da Cunha, Ramón de Cdcercs, John Mawe, Agassiz (citado por Fede¬ 
rico Engels), Telmo Manacorda, Alfredo Lepro, Vivián Trías, Tomás Guevara, 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Eduardo Gaicano, Teresa Porzecanski, José Bar- 
boza Mello, José Brito del Pino, Cunninghame Graham, Pedro Montero López, 
Arturo Ariel Bentancur, Francisco Maldonado de Guevara, Daniel Vidart, Cedar 
Viglietti, Rafael SchialTino, Sergio Buarque de Holanda, etc. 

Y su agradecimiento a: 

Elba, Pilar, Edgar, Pascual, Ana María, Alberto y muy especialmente a Co¬ 
rma Pírez y Heber Raviolo, por sus sugerencias y aportes. 


A Esteban, 
un hijo en 


quien persisten antepasados. 









Fragmento de im« copia del plaho origlíial dcl campo de la lestamenlaría de Melchor 
de Viana, que registra la ubicación del extinguido pueblo de San Boija del Y i según la 
mensura practicada en 1834 y 1835 por el agrimensor Enrique Jones. (Tomado de “Los 
aborígenes del Uruguay de Aníbal Barrios Pintos. Montevideo, Unardi y Risso, 1991). 


PRIMERA PARTE 

La Colonia de la Bella Unión 
o Santa Rosa del Cuareim 


1. £1 arribo desde las Misiones 

Un día clarísimo de atmósfera asfixiante —29 de diciembre de 1828— 
un ruido atronador envuelto en nubes de polvo rojizo se acercaba al río 
Cuareim para cruzarlo por el Pai-Paso. 

A través de los arenales del paso, abrasados por la cruda luz blanca, 
transitaban miles de indios guaraníes-misioneros, seguidos por un tumul¬ 
tuar de filas embarulladas de decenas de miles de cabezas de ganado y 
caballadas. Acompañaban la retirada del Ejército del Norte del territorio 
ftigazmente reconquistado al Imperio brasileño en la denominada Cam¬ 
paña de las Misiones, bajo el comando de Frutos Rivera. 

Un observador, desde una cuchilla cercana, veía salir del polvo ima 
caravana de más de cuatro leguas de extensión. Primero le llegaba el 
lorprendente sonido de los violines y el canto gregoriano de los músicos 
que la encabezaban. Luego surgían a la vista los ancianos, incontenibles 
en su marcha siempre igual, llevando los santos principales, y, detrás, 
en perfecto ordenamiento, el pueblo conduciendo multitud de santitos. 
Un mar ondulante de túnicas blancas de algodón, de cabellos y ojos in¬ 
variablemente negros, de pieles aceitunadas y cobrizas en continuo mo¬ 
vimiento tenía como fondo el espeso y siempre verde monte del Cuareim, 
a cuyas aguas avanzaban paralelos, en procesión hacia una nueva tierra. 

Los guaraníes llegaban pobrísimos, apenas con lo puesto. LaHlieta 
en los últimos días había sido un aire quemante y abundantes plegarias. 
La sed los tenía resecos después de atravesar xm territorio en cuyos le¬ 
chos ardientes habían tenido más de trescientos muertos, incapaces de 
loportar la dureza del camino y el sol abrumador. Pero ninguno quedó 
Atrás. Se las arreglaron para traer sus huesos en sacos, constantemente 
fieles a la antigua costumbre de conservar los restos de los antepasados 
con sumo respeto, esperando sus beneficios. 
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£1 estado de ánimo dominante era una mezcla de tristeza melancólica 
por tener que abandonar sus primitivos campos, morada de los antepa¬ 
sados. y desesperanzada alegría por llegar a una hcniKm tierra, quizás 
‘ ‘sin mal * en la fértil y bien regada rinconada que forman cii su encuen¬ 
tro el Uruguay y el Cuareim. 

Entre los blancos, mestizos, pardos y zambos integrantes del ejército 
fomiado por Fnitos había muchos que sentían nacer la codicia ante aquel 
ingreso masivo. 

—Dicen que viene mucho oro y plata de las iglesias en esas carretas 
—se le escuchó en un fogón a Lorenzo González, el mejor baquiano del 
ejército riverista. 

—No estai'ía mal un repartito. verdá. Total, la indiada pa*qu¿ lo quiere. 
Ahí los ves. siempre igualitos, aun con todo el oro del mundo. Si les 
falta, ni cuenta se van a dar —le respondió Cheveste, otro baquiano. Y 
agregaba: —Yo sí que sabría darle utilidá y más después que ayer me 
largaron liso de la tabeada. Vos no tenés ese problema, Lorenzo, porque 
ligaste como gallina petisa. pero no te preocupes que como el lagarto 
ya vas a lanzar todo lo que has comido. 

—Lámbete que estás de güevo —contestó burlón “el indio", y se 
fue silbando. 

Les volaba la imaginación pensando en las riquezas que significaban 
hombres y mujeres, ganados, caballadas y sobre todo la misteriosa carga 
de decenas de carretas en las cuales sólo eran perceptibles unas hermosas 
y enormes campanas de la época de los jesuítas, orgullo de las iglesias 
de los pueblos misioneros y causa de admiración y deseo de todas las 
humildes parroquias de nuestra campaña y aun de la Matriz de Montevideo. 

Sin embargo, no todos estaban contentos. Entre los disgustados se 
encontraba el general porteño Martín Rodríguez: 

—¡No puede ser que ese “coco" me haya metido ocho mil indios 
en mis campos! —gritó al borde del desmayo, cuando le llegó la noticia 
de la invasión de sus ciento veintiséis mil hectáreas. Después de cavilar, 
entendió. Era una zancadilla de Frutos por líos viejos, y se aprestó a la 
revancha. 
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2 . De cómo las “sacas” esfuman el ganado de los guaraníes 

En territorio brasileño se había logrado rejimtar unas ciento cincuenta 
mil reses de las cuales sólo llegaron, de chiripa, unas cuarenta y cuatro 
mil. Más de cien mil se habían “esfumado" en el camino. 

Ocurrió que, como las abejas al dulce, cientos de aventureros lle¬ 
garon en tropel de todas partes para luchar por alguna tajada al repartirse 
el botín de guerra predilecto de estas tierras orientales: los ganados. 

Existía un ambiente general de ventajería que relajaba los hábitos 
de trabajo y estimulaba las disputas sangrientas, los robos y las traiciones. 

Por todos lados se veía surgir enormes polvaredas del suelo desnudo, 
que dejaban apenas entrever un sinnúmero de guampas en perpetuo mo¬ 
vimiento. mientras que por aquí y allá aparecían cabezas de jinetes agi¬ 
tando aún más el torbellino con sus gritos atronadores y prolongados 
silbidos. Se asemejaban a piratas cayendo sobre la presa, llevando a cabo 
razzias y arreadas. 

Al lado de tranquilos vecinos establecidos en los distintos pagos que 
se alborotaron y llegaron al Río Grande picaneados por la ambición para 
llevarse alguna puntita de ganado —había que verlos luchando como fie¬ 
ras acorraladas, transformados, delirantes casi—, aparecían aventureros 
de la peor especie. 

Una de las bandas más bravas y desalmadas fue la comandada por 
Gerónimo Soriano. alias Chentopé, chico Garí y Anacleto. Eran más de 
veinte hombres asustantes en sus ropas multicolores y sus melenas des¬ 
comunales. atravesando incansables con sus caballos los campos ilumi¬ 
nados por una luz hiriente, llenos de quebradas y salpicados de cerros 
y arboledas que se alzaban hasta las nubes y donde a cada rato debían 
atravesar ríos y arroyos bordeados de monte espeso, de im verdor bri¬ 
llante. donde habitaban abundantísimos pájaros en permanente cantar. 

Como felinos pasaban de los “morros" a los “capones" —islas de 
verdor—, siempre protegidos por las arboledas seculares y alimentándose 
dol guaviyú. el imbajaí, el durazno silvestre, el guayabo o la granadilla. 

De vez en cuando se les aparecía un pueblito con prolijas casas de 
Icjus, todas iguales, y ellos lo dejaban a un costado, pmdentes, para su¬ 
mergirse de nuevo en el paisaje cortado por serranías y salpicado de rui- 
nuH y vestigios de antiguas posesiones de campo. 

Fue al bajar un cerro aislado y arbolado —un “morro"— que des¬ 
cubrieron im magnífico edificio de tres altos, un verdadero palacio con 
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codas las comodidades, rodeado de jardines y huertas de toda clase de 
fnitas y grandes naranjales. 

—Esta es la nuestra —se dijeron alegres. Clientopé ordenó pasar la 
noche en xm “capón” o isla pequeña y redonda. 

—Al amanecer atacamos —dijo, sin aceptar deliberaciones, con su 
hablar gruñón y latigante. Todos se aprontaron y quedaron al acecho. 
Dos “bomberos” volvieron con la noticia de que había fiesta en la casa, 
con una mesa llena de comidas y bebidas y varias mujeres espléndidas. 

—¡Comidas y mujeres! ¿Qué más queremos? —gritó entusiasmado 
Anacleto, mientras la imaginación trabajaba en aquellos cerebros excitados. 

—¡Ganado! —respondió cortante Chentopé, produciendo silencio. 

Con la brisa tempranera que mecía los árboles, atacaron. En fila ftie- 
ron apareciendo los jinetes desde el fondo de la bnima opalescente hasta 
perfilarse en toda su fiereza. Fue un paseo. Los hombres —dueños de 
casa, invitados, peones y agregados— dormían proftmdo después de ce¬ 
lebrar largamente la noticia de la paz entre el Imperio y Argentina. Hubo 
degollatina general. En el fondo de un cuarto largo, angosto y oscuro, 
utilizado para las siestas, había dos camas. Allí se refugiaron empavo¬ 
recidas las cuatro mujeres de la casa, madre y tres liijas. Muy blancas, 
semidesnudas, llorosas, suplicantes, se las reservaron los tres jefes. Los 
demás folgaron con cinco “caboclas” muy bellas. 

Después de comer, beber y acoplarse durante tres días y noches sin 
parar, se marcharon de la enorme mansión, dejándola lúgubre, fantas¬ 
mal, con un silencio invadido poco a poco por alimañas y sabandijas. 

Siempre sigilosos, rumbearon a ima rinconada donde presumían ga¬ 
nado todavía sin descubrir por los rastreadores de Fnitos, según la ver¬ 
sión de un mercachifle que asesinaron. 

Encontraron más de mil reses. 

—¡Qué chico? son estos bichos! —ftie el desilusionado comentario 
general. 

—No se preocupen —los tranquilizó Chentopé, que algo conocía—. 
En estas tierras si no se les da sal no engordan. Pero llevados a necateos 
campos de invernada se vuelven flor de animales. 

Con el botín compuesto de mujeres, objetos de oro y plata y gana¬ 
dos, emprendieron el regreso a la Banda Oriental. No imaginaban que 
serían emboscados al cruzar el arroyo Cuaró, perdiendo absolutamente 
todo. Apenas cinco hombres se salvaron de morir porque le metieron 
espuelas a sus parejeros. Habían ido por lana y salieron trasquilados. 
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Algunos hombres de conflanza de Frutos, comisionados por éste para 
transportar las haciendas por diversos rumbos durante la retirada y así 
«capar de las cercanías del ejército enemigo que estrechaba el asedio, 
10 mandaron mudar con los arreos. Tal el caso de Pedro Espino que lanzó 
a las aguas del Uruguay la enormidad de catorce mil cabezas, pasándolas 
i Entre Ríos. Rivera, enfurecido, quería hacerlo seguir y fusilarlo. 

Los jefes o caudillos, acostumbrados como estaban a arreglar pro¬ 
blemas políticos o personales con miles de cabezas de ganado o con le¬ 
guas de campo, no perdieron la inmejorable oportunidad. Así vemos a 
Fmtos ofrecerle a Estanislao López, gobernador de Santa Fe, cuatro mil 
rcscs como testimonio de gratitud por el asilo y protección que le franqueó. 

—A Manuel Oribe —le ordena a su “dictador” —ponele que venga 
tranquilo; no, el tranquilo sacalo, que venga nomás a disponer de los 
miles de cabezas que guste para el vecindario que acompañe, porque hay 
suficiente ... y así nos olvidamos que hace muy poco me persiguió a 
muerte. 

En ese momento de triimfo y gloria, los voraces prestamistas que 
financiaron la Campaña de las Misiones rodeaban zalameros al caudillo. 
Querían cobrar. Y Frutos los satisfizo con “sacas de ganado”, única ri¬ 
queza valorada. Por ello autorizó a su amigo íntimo, Julián de Gregorio 
Espinosa, a retirar primero que nadie ocho mil cabezas: 

—Y me le facilitan una partida que las conduzca al punto que Julián 
designe a su regreso —ordenó, generoso, a sus lugartenientes. 


3. La dificultosa instalación de ocho mil hombres y la intensa 
actividad de traficantes y especuladores 

A tres meses de instalada la “colonia” en la rinconada del Ciiareim 
~ marzo de 1829— arribaron tres viajeros franceses: Jean I. Auboin, Ra- 
i|ucl Gauil y Charles Satre. Naturalistas profesionales, se intemaban'con 
ONpírítu aventurero hacia la inmensa masa desconocida del sur y el ma- 
logrosso brasileño. Seguían el mismo derrotero que en 1821 hiciera otro 
arriesgado viajero francés, Auguste de Saint-Hilaire. 

Después del Salto, que en esa época era un pueblo-campamento mi- 
lllur portugués, Saint-Hilaire no señaló ninguna otra escala de importan¬ 
cia antes de internarse en la inmensidad continental. Los nuevos 
exploradores, que conversaron con el sabio en París antes de partir, con- 
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no hubieran degollado y despojado a la media docena de mercaderes: 
**Por cierto que yo no querría encontrarme en una circunstancia seme¬ 
jante en medio de ocho mil cultos y civilizados europeos hambrientos”, 
dijo a sus amigos. 

Luego de intercambiar las experiencias, conscientes de su incapaci¬ 
dad para remediar nada, angustiados por la impotencia, se durmieron 
sobresaltados. 

El día previo a la partida hacia el Brasil. Raquel invitó a Cliatre, 
su hombre, para aprovecliar la frescura mañanera, recorrer el monte del 
Uruguay y sumergirse en sus aguas. Descubrieron una playa y nadaron 
largo rato. Ella salió primero del agua, temblorosa« El la siguió. Ya el 
sol comenzaba a dibujar verdes perfiles y el perfume de la vegetación 
se expandía por el aire. *‘Basta ya de tanto sufrimiento" —parecieron 
decirse con las miradas— "disfrutemos algo de esta naturaleza maravi¬ 
llosa". Y retozando, impregnados de sencilla impulsividad, se trabaron 
desenvolviendo formas de niachihcnibramiento que los aproximaban, sa¬ 
ludablemente. a lo animal. Reencontraron en medio de Ja naturaleza sen¬ 
cilla y apacible, algo perdido en los sofisticados ambientes parisinos que 
Bülían frecuentar. 

Al poco tiempo de que se conociera en Montevideo y Buenos Aires 
lu instalación de la "colonia" de la Bella Unión, arribaron varios pul¬ 
peros y traficantes, los más picaros y arriesgados, soñando con hacer 
rápida fortuna entre los miles de indios. 

Llegaban en carretas de bueyes vendiéndoles ropa podrida, mal acon¬ 
dicionada. el desecho y la escoria, lo que había estado en boticas y bas¬ 
tidores muchos años. Colocaban tiránicamente su cachaza contrabandeada, 
que era im modo de aguardiente bajo, que estragaba los estómagos y aca¬ 
baba la vida. Al vino lo estiraban con agua caliente mezclada con vina¬ 
gre y, así, de una botija de vino bueno producían tres. O con cachaza 
echada al vinagre lograban que este mismo pareciese vino. ' 

Uno de los mercachifles, Juan M. Parías, se comunicó por carta con 
NU proveedor en Montevideo, Manuel Lezica: 

**Apreciado don Manuel, hemos logrado que los indios hagan al¬ 
gunos cuentos a escondidas y en este trapicheo den incremento a nues- 
tfiis pulperías y tendejones. Pero este asunto, al escasear el ganado, se 
vu complicando y cada vez hay menos trueque de géneros par productos^ 
Sin embargo ya lo resolveremos, quédese tranquilo. Es increíble como 
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se esclavizan a la bebida,., " 

Concluía la misiva solicitándole le enviara cid llamado “vino de la 
tierra prefereníenienie del Paraguay o Santa Fe. Se trataba de vinos 
baiatos, de baja calidad o “mala fábrica" cjuCp por las peculiaridades 
de aquellas regiones, no maduraban antes del mes de setiembre y debía 
dejárselos descansar mucho tiempo antes de ponerlos a la venta. Su con¬ 
sumo anticipado, común en la Bella Unión, provocaba intoxicaciones ex- 
terminadoras de familias enteras. 

^ Cristóbal Acatú. descifrador de misterios y curador de enfermedades 
• en el pueblo misionero de San Borja, veía preocupado esta actividad de 
los blancos. Sabia que desde muy atrás en la memoria habían corrompido 
la primordial y rnágioa movilización de los indios en sus ceremonias^, 
donde bebían y danzaban hasta perder la conciencia individual y tomaban^ 
contacto, desatando absolutamente el ánimo de cuidados y preocupacio¬ 
nes, con el animal, o sea, el tótem que protegía a la tribu y del püal eran 
descendientes. 

A los seis meses de instalados, Acatú aprovechó la presencia con¬ 
junta de los caciques Tiraparé y Cuniandiyú para expresarles su alarma. 
La inquietud era compartida y espoleada por Luisa Cuñambuy, esposa 
del primer cacique, una hermosísima cliina de clara inteligencia y sen¬ 
sible carácter, atributos que la destacaban en cualquier lugar —que lo 
diga Frutos, que desde conocerla le arrastraba el ala— aunque ella per¬ 
maneciese en un segundo plano, a la sombra de su marido, 

Acatii Ies manifestó que le preocupaba que los hombres se alejaran 
de las costumbres y se separaran de los antepasados: “Parece como si 
«andoyara» o «añang», los hubiera atrapado,,/’ 

Su experiencia, que no era poca, le decía que en contacto con la in¬ 
fluencia del blanco interesado en vender cualquier alcohol a cambio de 
productos de lü tierrs, el indio iba olvidando y despreciando las tradi¬ 
ciones y su peculiar moralidad tendía a desaparecer. Muchos quedaban 
sin voluntad de vivir y perdían la conciencia de pertenecer a una comu¬ 
nidad. Acatú y Luisa observaban que cada día eran más los que no podían 
contener la necesidad de bebida y se volvían alcoholistas crónicos. Con 
tristeza los veían empeñarse, desesperados, para proporcionársela y, 
cuando no lograban cuniplir los compromisos, voraces pulperos actua¬ 
ban como tiranuelos exigiéndoles que robaran, si cuadraba. En verdad 
que el accionar impai able de la codicia de los traficantes no se diferenció 
en nada de los estragos que causaba una peste. 
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Acutú, adivino-curandero y preservador de costumbres, a pesar de 
III liitUiciicia y el respeto que le profesaban los demás indios, poco podía 
lipti i't pare enfrentar la polilla que carcomía la unidad indígena. Bien sa- 
IiIm i|iic bebían para ausentarse de tanta porquería y que la caña era dulce 
l'imtldo servía para tragarse las injusticias. 

Y para aumento de males, después que se evaporaron los ganados 
MI minos de especuladores y traficantes, comenzó otro negocio “bri- 
ll(iiiic'': el abastecimiento de la tropa acantonada en la “colonia” y de 
lo» miles de indios que, perdida toda autonomía económica, dependían 
oclusivamente de los mantenimientos proporcionados por el gobierno. 
('oiiio personaje descollante de la trama se ubicó un fino aventurero fran¬ 
gí#, Blas Despouy, apodado “el gran liacedor” por su capacidad sin igual 

B fl abastecer lo que fuera, desde carruajes hasta enganche de soldados. 

audaz y enriquecido Blas cobró parte de sus préstamos a Frutos con 
ginados. Luego los vendía a precio de oro para que sirvieran de comida 
I liiN primitivos dueños. Negocio redondo, o de ida y vuelta, sin duda. 


4i En (¡ue se cuenta cómo el invierno del 31 agravó las penurias 
y congeló el optimismo inicial 

En el invierno de 1831 la situación se tornó insostenible por la falta 
de ubastecimientos. A los indios no les quedó más alternativa que perecer 
0 robar sus subsistencias. En consecuencia se desparramaron por la cam¬ 
piña aledaña a la “colonia” buscando ganados para faenar. No perdo¬ 
naron territorio brasileño y ello provocó protestas del gobierno vecino. 

Pero no hubo solución. Por mucho que hicieran y revolvieran, el 
hambre seguía doliéndoles. Eran comunes, cada vez más comunes, los 
lirgos períodos sin ración —el más prolongado fue de catorce intermi- 
nublcs días—, tiempo en el cual pasaban comiendo raíces o recogiendo 
huesos para pisarlos y hervirlos. También se los vio desenterrando ca¬ 
ballos para comer sus restos descompuestos. 

En estas durísimas, desesperantes condiciones se desataron distintas 
pestes en la Bella Unión, sobresaliendo la viruela, que se llevó cientos 
(le indios. 

Bernabé Rivera, comandante de la “colonia” en sus primeros tiem¬ 
pos. le dijo a Frutos, de fugaz y secreta visita, que lo que más le con¬ 
movía era que los indios murieran faltos de auxilios espirituales por no 
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haber sacerdote entre ellos. 

A los dolores del cuerpo como el hambre (que se conozca sólo les 
faltó'comer carne humana), las enfermedades y el frío (al cual eran ex¬ 
tremadamente sensibles los guaraníes, acostumbrados a clima más be-l 
nigno), se debe agregar el dolor del alma que significó vender cuatro I 
campanas para paliar la crítica situación. Pero volvieron a ser engañados I 
en su buena fe por los intermediarios —aunque algún cacique fue cóm-1 
plice— que a menos de un mes de la venta remitieron desde Montevideo, I 
en vez de comida y ropa de abrigo, un montón de artículos suntuarios. I 

Si bien nunca existió abundancia en la Bella Unión, se estaba lejos I 
del optimismo de los primeros días, en que el comandante Evaristo Ca- I 
rriego (sustituto de Bernabé Rivera en la comandancia) y varios oficiales I 
se amancebaron con Jóvenes y hermosas indias; Carriego miraba con gusto I 
el florecimiento de varias chacritas, incluida la suya, cultivada por la I 
manceba. Buen observador, comentaba en la cotidiana nieda de oficiales I 
haber descubierto resabios de viejas costumbres indígenas que le golpea-1 
ron o sorprendieron. I 

—Manuela —dijo refiriéndose a su chiinsita. una muchacha de pri-1 
mordial belleza con su nariz aguileña y la cabellera espesa y llovida —me I 
advirtió como si tal cosa que podía folgar con sus hermanas y primas I 
sin que ella se enojara. I 

A mí me pasó lo mismo con la mía —expresó el mayor Ortiz— I 
¡Linda fiesta vamos a tener! I 

Carriego apenas barruntó que la antigua poligamia, reflejo de una I 
forma de familia, se negaba a desaparecer del todo a pesar de las s^cu-1 
lares persecuciones. I 

También es curioso —continuó Carriego— que los hermanos de I 
Manuela vengan a ayudarla en el trabajo de la chacra y me digan “to- I 
vara” (cuñado). I 

Uéjate de joder con los “tovara” —lo interrumpió perturbado Or*^ 
tiz Yo, viéndolos tan comedidos y mansitos los quise apurar para otros I 
servicios y me salieron con un: “No te equivoques. Te ayudamos por I 
ser pariente y no por ser blanco y oficial”. ¿Qué me decís del orgullo I 
de estos salvajes? I 

Sin liacer mayor baso del ofendido Ortiz, a quien apodaban “talón I 
rajao” por sus asperezas. Carriego refirió: I 

—El otro día ^ve una metida de pata. Resulta que le pregunté a la I 
madre de la mesücita preciosa que siempre viene a la comandancia a bus-1 
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Itti golosinas, por la situación del padre. Da Silva, el oficial riograndense 
a nuestro ejército, creyendo que sería su marido, y ella respondió 
nmy íuelta de cuerpo y sonriéndose: “Nao tem pai, e fillia da fortuna”. 

Las mujeres indias y mestizas de la Bella Unión hablaban en este 
sin vergüenza ni censura, de sus hijos “ilegítimos”, que eran la 
tiiMla, mientras lo contrario parecía ser la excepción. Los hijos a menudo 
Mulo conocían a la madre, porque todos los cuidados y responsabilidades 
nufun sobre ella. Nada sabían acerca de su padre y tampoco ocurría 
i|Ui^ la mujer tuviese idea de que ella o sus hijos pudieran reclamarle la 
menor cosa. 

¡í Mientras se aprontaban para una tinqueada entre mate, ginebra y 
lUiitc y el humo espeso del tabaco negro, el capitán Bustos, con su co- 
Ulüu hosquedad —no en vano se decía que era seco como parto de ga- 
QlUl—, espetó: 

-"Las que son putas, mismo, son las jóvenes. 

^ —¡Qué falta de educación! —saltó, ocurrente, Ortiz—. Tendrías que 
htbe r dicho que son como cincha de gurí: poca piola y mucha argolla 
«provocando luia carcajada generalizada. 

Los oficiales hacían alusión a que las muchachas indias poco y nada 
vrtlorahan la virginidad o “virtud”. Gozaban de la mayor libertad sexual 
ImNiu “comprometerse” con im hombre, momento desde el cual, gene- 
hilíucmc, no consentían entregarse a oíros que no ñiesen sus “maridos”. 
Nlíi embargo, la naturalidad sexual de las diinisitas guaraníes se trans- 
(miiuó en libertinaje en manos de la oficialidad ociosa, a tal pumo que 
m» (lio el caso de jugarse a los dados una preciosa india, que sostenía 
t»l iiuidil mientras la jugaban y a quien desnudaron una vez terminada 
U (Mirtida, enviándola sin ropas junto al ganador, porque el perdedor ar- 
llülii no haber jugado el “tipoy” que tenía puesto. 


|« Acerca de los últimos días de Santa Rosa del Cuareim o Bella Uhión 

Lu declinación y el dernimbamiento final de la “colonia” eran ine¬ 
vitables. Fnitos le sacó jugo y luego se desentendió prácticamente de su 
ioalliu). Aprovechó la excelente materia prima indígena para estmeturar 
IMia fuerza militar sin par en sus capacidades militares y en la fidelidad 
I (oda pnieba, eficazmente secundado por su sobrino Bernabé y un grupo 
y# oficiales. 
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Bella Unión se transformó en im semillero de lanceros, los famosos 
“guayaquises”. En algunos casos eran veteranos de las campañas de Ar¬ 
tigas, Andresito y Latorre y conocieron el rigor de las prisiones brasi¬ 
leñas de las que a duras penas salieron vivos. Jinetes admirables y 
endurecidos en toda clase de fatigas, vestían calzoncillo de algodón, un 
chiripá de la misma tela arrollado alrededor de la cintura y un poncho 
común, todo muy desgastado. La mayoría tenía los pies desnudos; al¬ 
gunos usaban botas de cuero de potro. Como armamento se destacaban 
^ las lanzas, confeccionadas en ciertos casos con los sables que lograron 
■ arrebatar a los oficiales brasileños. El comandante Carriego puso aten¬ 
ción en los cuidados y precauciones con que cada guerrero rodeaba su 
arma, sin permitir que nadie la tocara. Siti, viejo Jefe misionero de la 
época artiguista, guerrillero admirable, le explicó que así lograban con¬ 
centrar y mantener en ellas la influencia mágica que les aseguraría la 
victoria. 

El valor o eficacia de un arma no dependía sólo de sus cualidades 
visibles y materiales, sino fundamentalmente de la virtud mística que le 
había sido conferida mediante “medicamento” o por operaciones mágicas. 

• Los oficiales criollos también observaron la capacidad guerrera in¬ 
nata de los muchachones indios, todos aquellos que andaban por la época 
triunfal de los veinte años o menos. Llenos de juventud en el cuerpo y 
el espíritu, pedían “la bolada” para todas las tareas arriesgadas, allí donde 
se exigía valentía, audacia y sacrificio, llegando a realizar tales proezas 
guerrilleras que la denominación “guayaquises” se identificó con estos 
mocetones. Eran, sin duda, el eje acerado de la estructura militar de los 
escuadrones indígenas y Frutos, respetando la costumbre, permitió que 
su preparación corriera a cargo de capitanes indios —Siti era imo de 
ellos—, que les enseñaban a guerrear como se enseña un caballo de ca¬ 
rrera. Aprendían a combatir con lanza, a pie y a caballo y a lacear ene¬ 
migos con boleadoras. Con el caballo lograban hacer maravillas. Lo < 
transformaban en proyectil imparable para entrar en la lucha o se volvían 
imo con él, escondiéndose en un costado para evitar los disparos ene¬ 
migos o cuando hacían de “bomberos” o espías. ¡Ay del indio torpe o 
amarrado para el caballo!; se volvía merecedor del desprecio y las burlas 
de sus compañeros. 

La oposición lavallejista conoció y temió esta fuerza militar. Manuel 
Lavalleja, en una de sus visitas a la casona de Carlos Anaya, comentó: 

—Ayer, al pasar cerca del Fuerte, vi al “pardejón” escoltado por 
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unos cuantos indiazos. Frutos fanatizó a los guaranises con el cuento de 
f| |Ue venía a libertarlos del yugo brasileño y toditos pidieron servicio a 
IIUI órdenes. 

Anaya, afligido como gato en tapera, le respondió: 

—Nos madrugó el que te dije. Con los tapes del Cuareim, desnudos 
y miserables. Rivera puede hacer “pata ancha” en la campaña. Quizás, 
Manuel, no haya un ejército igual en América. 

En la Honorable Asamblea General Constituyente y Legislativa del 
Blitado los enemigos de Frutos propusieron como “solución” un proyecto 
por el cual se decretaba la disolución lisa y llana de la “colonia”. 

AI ver amagada la “colonia”, Frutos se estremeció y moviendo de 
Inmediato a los asustantes “guaranises” impidió que el decreto ftiera san¬ 
cionado. 

Sin embargo, Santa Rosa se transformó en un grave peso que apu¬ 
raba a Rivera. Una vez nutrida la ftierza militar riverista con los mejores 
hombres, era necesario desembarazarse de la mayoría de los niños, mu¬ 
jeres y viejos para quienes se destinaban importantes sumas de dinero 
que rara vez Llegaban a destino* La oposición comenzó a investigar. Sur¬ 
gieron, entonces, múltiples proyectos que pretendían ser el remedio. 

Hubo de todo, aunque se destacaron dos proyectos. Uno era del agi- 
ildo fraile Francisco de Paula Castañeda que tuvo la loca idea de volver 
I traer a los jesuítas a las Misiones Occidentales del Uruguay para que 
Irabajaran con los indios y sólo dependieran jerárquicamente del Sumo 
Pontífice. 

El otro proyecto correspondió al “gran hacedor”, Blas Despouy. 

Conociendo las penurias del caudillo se presentó al Durazno con su 
propuesta: 

—Querido general, creo tener la solución a vuestro problema —dijo 
gangoso—. Yo poseo en Corrientes y Misiones más de novecientas mil 
licctáreas. Eran de los pueblos misioneros y me las cedieron a cambio 
de quince mil pesos y algunos abastecimientos. Le estaré agradecido eter¬ 
namente al gobernador de Misiones por facilitarme el negocio* Bueno, 
al grano, mi general. Aquellas tierras están hoy vacías de hombres que 
Un trabajen y entonces le propongo que los indios del Cuareim vayan 
allá a trabajar en clase o calidad de peones, corriendo todos los gastos 
por mi cuenta. 

A Rivera le nació una levísima sonrisa en sus ojos mientras recorría 
de arriba a abajo al hombrecillo rechoncho. Detuvo su mirada en los ani- 
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líos de oro que adornaban profusamente los dedos del francés y pensando: 
“¡qué p^e pa’soltarlo cerca del agua!; éste me los quiere como escla¬ 
vos”, le respondió: 

—Mire amigazo, me encantaría satisfacerlo pero ya tengo la solu¬ 
ción, Con toda probabilidad se apruebe la creación de un décimo depar¬ 
tamento, el de Bella Unión y se obtengan así recursos presupuéstales para 
mantener la colonia. 

Sólo Carriego, comandante de la “colonia”, propuso una solución 
real que le daba autonomía: distribuir la tierra entre las familias indias 
y facilitarles los medios para cultivarla o criar ganado. En un informe 
que elevó a sus superiores y que contradecía la opinión mayoritaria, ex¬ 
presó: 

''Nadie ignora que los naturales son aplicados al trabajo. Pero pri¬ 
vados de recursosf ni pueden salir de sus miserias ni hacerse útiles al 
Estado ’ 

Donde se cuenta la atronadora sublevación de los indios 

Entre los guaraníes se habían acumulado resentimientos, tanto por 
el desamparo creciente en que los dejó Frutos como por incidentes ais¬ 
lados, lo que condujo a la discusión interna y a la posterior división entre 
fieles y rebeldes a la autoridad de Rivera. 

El incidente culminante que causó la sublevación —más allá de po¬ 
sibles intrigas de supuestos agentes lavallejistas como los baquianos Che- 
veste y el “indio” Lorenzo— tuvo su origen en la detención, por parte 
del nuevo comandante de la “colonia”, apellidado Conti, de imo de los 
caciques principales, im indio muy grueso cuya figura imponía respeto 
o temor, usaba .bota de medio pie y estribaba con los dedos. El coronel 
y cacique Agustín Cumandiyú, que así se llamaba el jefe apresado, había 
realizado “una encierra de ganado” sobre territorio brasileño para pagar 
yerba, tabaco y sal con que había racionado a su gente “que sólo vivía 
para salir del día”, como acostumbraba decir. 

Cuando lo interrogaron después de la protesta brasileña, lanzó una 
carcajada y levantándose de inmediato pegó ima patada en el suelo se¬ 
guida de un puñetazo en la mesa que desbarató ctianío había en ella y 
dijo con su vozarrón: 

—Yo todo lo liice para poder alimentar, vestir y dar vicios a los hom- 
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(tfCK y familias que me acompañan. ¡Que mis facultades no alcanzan! 
hics bien, ya lo verán. Hágalo yo y que lo deshaga el diablo —marchán- 
¿nsc enseguida, sin atender más razones. 

Al rato lo trajeron custodiado por varios soldados que, cnizando la 
plaza, entraron presurosos a un rancho muy venido a menos donde le 
metieron de cabeza en el cepo, con un par de grillos. Para los indios 
isc tratamiento tan vejatorio suponía una humillación intolerable. En con- 
iccuencia, desde ese momento comenzaron a tramar su liberación. Lo 
primero que hicieron fue comimicarse y entenderse con el cacique dete¬ 
nido, teniendo como contacto a la india Manuela, que por orden del co- 
niandante se encargaba de llevarle diariamente una mísera ración. Los 
oficiales, olfateando el complot, extremaron las precauciones y ordena¬ 
ron que los guardianes pusieran en cueros a la joven y hermosa china, 
catándole todos los orificios y trasquilándola para que no llevase carta 
entre los cabellos. La india, en medio de las risas que le provocaba la 
revisación, entregaba lo que traía a la guardia y luego se sentaba un rato 
ll lado del cacique. En esa posición comenzaba a rascarse im pie, mo¬ 
mento en que retiraba la carta y se la daba a Cumandiyú por detrás del 
distraído guardia. Manuela, hábil y mañosa, traía la carta metida en el 
hueco transversal que forman los dedos del pie en su nacimiento. El pa¬ 
pel venía sutilmente arrollado, cubierto con un poco de cera negra y atado 
con dos hilos de algodón del mismo color. 

Convencido el comandante Conti de que el cacique recibía corres¬ 
pondencia y valorando que era el hombre de mayor iniciativa y audacia 
entre los jefes indios descontentos, se propuso asegurarse: 

—A mí estos indios no me engañan. Traman algo y el que los dirige 
CN Cumandiyú. Usted, de la Sota —ordenó cambiando el tono— debe 
envolverse con Manuela y sonsacarle información. 

El capitán Juan .Francisco de la Sota, que jamás imaginó tan agra¬ 
dable misión, no tuvo problemas para acomodarse con Manuela, que de 
costumbre no era escasa de su persona y tenía por gran afrenta neg’krio 
a nadie que lo pidiera —eso, claro está, siempre y cuando le agradara—, 
diciendo con desembarazo: 

—¿Para qué me lo dieron si no para aquello? 

Pero no hubo caso. A pesar de que el capitán quedaba exhausto fol- 
Ituiulo con la exquisita y ardiente india y conocía de memoria el pubis 
ttiicho y alzado enmarcado por fuertes caderas, no pudo saber ningún 
wcrcto de ella. 
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—Mi comandante, ¡esa china es como caldera de tropero! La he chuj 
rrasquiado de lo lindo pero no hay caso, no larga prenda. Sinceramente 
ya estoy agotado. ^ I 

Mientras tanto, entre los caciques misioneros se producían ftiertesl 
discusiones que culminarían con su división. Todos, sin excepción, es-l 
taban de acuerdo en liberar a Cumandiyú, pero unos pretendían hacerlo! 
de cualquier manera —por las buenas o por las malas— y luego irse ma-l 
sivamente para la otra banda del Uruguay, a Entre Ríos, mientras que I 
otros querían hablar cara a cara con Frutos para que intercediera. Entre I 
estos últimos se destacaba el cacique del pueblo de San Borja, don Fer-1 
nando Tiraparé, quien argumentaba que las resoluciones de los oficiales | 
y hasta del gobierno no contaban con la anuencia de Rivera. Tenía una 
fe ciega en el caudillo. En su pensamiento no cabía que quien, por propia | 
iniciativa, había intervenido tan proftmdamentc en sus vidas los traicio¬ 
nara y no cumpliera las promesas tantas veces repetidas. A Frutos le en¬ 
tregó toda su confianza. 

Uno de sus opositores le replicó enardecido: 

—Femando, tú eres adulón con Rivera. De balde estás en Cabildo. 

Otra voz, más alta y amenazante, dijo: 

—De ahora en adelante no te metas, porque si no te vamos a prender 
con los demás. 

Para los guaraníes al zades«que en sii itkj mentó también babían creído 
en Fnitos, el incumplimiento de los compromisos significaba una trai¬ 
ción, casi un crimen. Como víctimas de esta conducta estaban dispuestos 
a los peores extremos. No eran los mismos que días antes se mostraban 
resignados, apáticos, indolentes. Ahora se mostraban astutos, activos, 
arrebatados. Se transformaron. 

El conjunto de los jefes indios llevaba largo rato discutiendo. El gran 
interés en lo que trataban los movió a romper el silencio habitual y su 
melancólica taciturnidad, 

Al final se separaron. Tiraparé, Yatuí y otros caciques, c^iinando 
despacio y musitando cosas, se fueron dispuestos a no participar en la 
asonada. Además de conservar la confianza en Rivera, incidían también 
en la división viejas rencillas domésticas entre los pueblos misioneros. 

A los complotados no les ftie fácil decidirse al motín. Durante un 
largo tiempo Rivera fue un ‘‘tovajara*\ expresión guaraní que significa 
amigo y enemigo a un tiempo. Vacilaban, entonces, entre la sinceridad 
y el engafio, entre la dura realidad y el posible milagro que Fnitos sin- 
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Lo que colmó su paciencia, más que las privaciones sin par, 

la prisión de Cuniandiy», aunque poco antes se alteraron fuertemente 
mI comprobar que algunos soldados blancos habían ido a sus ranchos, 
íivolviendo y tomando las pocas cosiUas i^ie allí tenían. No era un pro- 
tilcnia material. Se apropiaban de ellos mismos y ¿vaya a saber para qué? 

Si habían sido tolerantes hasta el sacrificio en sus voluntarias con- 
Olliones, ahora nada los paraba en su rebeldía. 

Con la ayuda de Cumandiyá desde la prisión —Manuela mediante— 
ijucdaroii establecidos los principales pasos de la sublevación. El día ele¬ 
gido para la asonada, un silencio sepulcral metía miedo a cualquier ob- 
Kcrvador suspicaz. Aproximadamente a la hora de la oración, un anciano 
fritó bien fuerte: 

—Ambopú mbaracá (tocar instnimento) —y los indios comenzaron 
I golpear y soplar los tambores, cometas y bocinas, llenando el aire con 
un sonido atronador. Era la señal convenida para apresar a los oficiales. 
Más de cincuenta indios salidos en tropel rodearon el rancho de la co- 
niandancia, mientras tres caciques le ganaban la espalda al mayor Ortiz, 
lotalniente sorprendido por la ftilminante acción. 

Uno de los caciques, que venía con la vara de alcalde blandiéndola 
anicnzante, se introdujo al rancho como ima tromba seguido por los de- 
niás. El comandante Conti, sorprendido, tiró la silla al pararse. Cono¬ 
cedor de que no hay mejor defensa que un buen ataque, levantó la voz 
y dijo, aparentando sostener el ánimo: 

—Para hablar conmigo tienes que arrimar la vara a la puerta. 

—Nos tienes en poco —replicó el jefe indio—. La vara, mi pueblo 
y Dios me la lian dado y por eso no la dejo. No olvides, Conti, que si 
lil eres “mburibichá”[cacique], yo también lo soy. 

Y en un entremezclar de gestos y palabras, golpeaba el suelo con 
lu vara y repetía, duramente, que no la soltaría. La discusión fue subiendo 
(le tono y un indiazo se arremangó el poncho como para acometer al co- 
inundante. Viendo que no quedaba salida y que sus vidas corrían ver¬ 
dadero peligro, los oficiales se entregaron. 
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Sobre la cruel represión y la consiguiente 
disolución de la “colonia” 

La represión de la sublevación comenzada el 18 de mayo de 1832. 
<ve rápida y sangrienta. El 11 de junio, y luego de tres enfrentamientos, 
el motüi y muchos de los amotinados ya no existían. Bernabé Rivera, 
al frente de unos quinientos hombres bien armados, la mayoría guaraníes 
de los pueblos misioneros, liquidó el alzamiento de fuerzas, también gua¬ 
raníes mal armadas, poco organizadas y llenas de hambre. 

Bernabé le escribió una carta a su tío Frutos, que estaba en el Du¬ 
razno, informándole; 

“Todo se ha tranquilizado. No tengo palabras para ponderar a 
soldados indios que posponiendo aquella simpatía que era presumible 
existiese entre individuos de un mismo origen, cumplieron con su deber . 

Y con profundidad de análisis hacía notar al tío presidente que para 
lograr tal fidelidad de la tropa de línea misionera era clave “romper con 
ese aislaniento y espíritu nacional conservado en la referida Colonia 
V amalgamarlos en el común de los habitantes". 

Bernabé se daba perfecta cuenta de que en tanto subsistieran las ins¬ 
tituciones esenciales del grupo étnico, la mentalidad permanecería siem¬ 
pre la misma, por grandes que fueran los cambios exteriores de la manera 
de vivir. Lo que no percibía era que no bastaba con disolver la ' colorua 
para liquidar el espíritu mágico de los indios y su respeto inviolable a 
las costumbres que. paradójicamente, se manifestaba en el imsmo mo¬ 
mento en que parecía ser abandonado. Ahora, Fnitos Rivera, el 
“capitá—guazú” (“capitán grande”), significaba para ellos lo mismo 
que antes el cacique. El aparente cambio significó, en el fondo, la re¬ 
petición y mantenimiento de lo antiguo. 

A raíz de la abortada insurrección el gobierno anuló todos los com¬ 
promisos con los indios misioneros asumidos en el Congreso de San Borja.- 
i-a “colonia” tenía decretada su extinción. 

El impulsivo Bernabé Rivera, demostrando que los blancos también 
sabían utilizar las artes de magia, transformó a los indios sublevados —an¬ 
tes un montón de virtudes—, diciendo a viva voz ante un gnipo de ofi¬ 
ciales que eran seres apáticos, acostumbrados a vivir del trabajo ajeno 
bajo la infiuencia del bandido Cumandiyú, que sólo castigaba la torpeza 

^'cri^tóbal Acatií, sorprendido ante tanta violencia y muerte, no lo- 
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|Nba borrar de sus pensamientos la terrible maldición que escuchó decir 
§Un viejo conocido que huía en los botes atestados de ftigitivos» mientras 
Vin baleados a mansalva en las playas de San José del Uruguay. 

Luisa Cuñambuy compartió la preocupación y pregimtó, luego de 
Mcuchar los relatos: 

—¿Por qué derramar esa sangre de hermanos que huían? Apronté- 
Bionos... 


I. Donde se cuenta la historia de las dos caravanas 
que confluyeron hacia el sur 

La caravana charrúa 

La caravana charríía estaba integrada por niños y mujeres, “la 
chusma”, que habían sido capturados.en la acción de la “Cueva del Ti¬ 
gre”, potrero de Salsipuedes. En ese lugar, la mayoría de los guerreros 
cliarriías cayeron asesinados por fuerzas comandadas por los Rivera, Fmc- 
luoso y Bernabé. 

La charriiada venía desde el lejano norte custodiada por gente del 
ejército, “guayaquises” en su mayoría, en una larga marcha a pie hasta 
Montevideo con una parada intermedia en el Durazno. 

Se les perdonó la vida, pero ellas sentíanse como muertas, más muer¬ 
tas que si hubiesen dejado de existir y recibido los honores ftuiebres acos¬ 
tumbrados. Sabían que se alejaban para siempre de sus tierras, que eran 
también las de sus antepasados. Rompían definitivamente con un mimdo 
y entraban en otro lleno de peligros desconocidos, donde todo les era 
hostil. No puede imaginarse más proftmda desesperanza. En la marcha, 
una india joven se tiró al suelo y prendiéndose de las matas de espartillo 
Intentó permanecer, vanamente, en sus campos. Las ancianas charrúas 
de miradas enloquecidas producían im concierto de lamentaciones que 
lignificaban, en verdad, maldiciones contra los asesinos de sus hombres. 
A veces esa manera secreta de vengarse se transformaba en arremetidas 
delirantes y furiosas contra los “guayaquises” de la escolta. Y a pesar 
de ser rechazadas duramente a golpes de puño, casi estranguladas, arras¬ 
tradas por los cabellos, arrojadas al suelo y pisoteadas por los caballos, 
no aflojaban. En algunos casos llegaron a morir, no sin antes lanzar ima 
maldición que asustaba. 
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Antes de cruzar el Río Negro, la caravana —incluida la escolta—® 
se sintió estremecida por un silbido, un sonido fijo que se escuchaba do® 
lejísimó. Era un desesperado y emocionante llamado, el último, que une® 
de los pocos charrúas escapado de la matanza realizaba a su gente. I 
Cuando arribaron al Durazno aparecieron como ima cachivachería* 
humana ante los ojos de sus pobladores. Impresionaban los sentidos con* 
sus pieles cobrizas y marchitas, sus cabellos lacios y sueltos, negrísimos, I 
las miradas chispeantes y el intenso olor que despedían los cuerpos fric-1 
clonados con grasa de lagarto, carpincho y otros animales, modo con I 
que se defendían de las picaduras de insectos y del reumatismo. También I 
llamaban la atención de los buenos observadores los tatuajes de las indias 1 
púberes: tres rayas azules que se extendían verticalmente sobre la frente, I 
desde el nacimiento del cabello hasta la punta de la nariz. I 

Pero sin duda lo que más llegó a los adormecidos o endurecidos sen- I 
tiraientos de los duraznenses fue el espectáculo de una anciana charrúa 1 
que andaba con dos nietos muy pequeños. Los charruitas, “chinitos” 
al decir de la época, lloraban de hambre. Y la abuela, traspasando la I 
guardia, limosneaba por las casas los restos de comida, encorvada por 
el sufrimiento, gambeteando entre la gente y agitada siempre por la tos 
persistente, de tísica, sin importarle otra cosa en el mundo que calmar | 
esos llantos. 

Al igual que ocurrió con las “sacas de ganado” de territorio bra¬ 
sileño, entre las gentes “principales” se había instalado el bullicio y el 
tumulto: todos pretendían indiecitos “para criar” y algunos, vichando 
a las indias jóvenes, para fornicar. Los pedidos llovían al Durazno desde , 
distintos pimtos de la campaña. En Montevideo, ministros, diputados, | 
senadores y altos ftmeionarios estatales, azuzados por sus esposas, ave- | 
riguaban aféanosos y alborotados cuándo llegaría la caravana y dónde se 
repartirían sus ^ integrantes. I 

Un martes de mayo de 1831 llegó la caravana a la capital. La extensa "^ 
hilera de infelices pasó a alojarse en el Cuartel de Dragones. 

Pronto se realizó el reparto. La entrega de cada charrúa se producía ' 
contra la firma de im recibo donde los que obtenían indios ‘ ‘para civi¬ 
lizar” se obligaban tratarlos bien, educarlos y cristianarlos y no po¬ 
drán obligarlos a permanecer en sus casas por más de seis años excepto 
los chicuelos que serán en los varones hasta los 18 años, e igualmente 
en la hembras antes de tomar estado * \ 

Del cuartel pasaban las mujeres y niños indios a las casas de los blan- 
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tun Comprometidos a proporcionarles “amparo” a cambio de hacerlos 
hiihiyar y conseguir su domesticación. Hasta aquí todo marchó bien. Las 
I iiiidcncias se mantenían tranquilas. Sin embargo, una carta publicada 
oí periódico “EL UNIVERSAL” de Montevideo vino a ensombrecer 
hmujcraiiiente la placidez de los espíritus y la languidez de los cuerpos. 
|i|i ella se expresaba: 

“íeñor Editor del Universal: 

i La humanidad es la que nos obliga a dirigimos a usted, para que 
iu periódico sea el Gobierno instruido del estado lastimoso en que 
éf hall un las infelices madres de los desgraciados chinitos repartidos en 
f<l Cuartel de Dragones el martes último. Varias personas, entre ellas 
mHOlros, hemos: tpmado indias mayores. Estas desdichadas, contra toda 
vi^sideración, contra la humanidad y religión y opuesto a todo cuanto 
pdskt capaz de inducir a compasión, han sido despojadas del modo más 
UArharo de sus inocentes hijos. No hay corazón que pueda soportar ver 
§ una de aquellas infortunadas llorar horas enteras, clamar por sus chi- 
fáiUosy a veces arrancarse los cabellos. Tampoco podemos atinar cómo 
UUa persona de regular educación, tal vez un padre o madre de fatnilia, 
haya tenido valor para arrancar a los brazos de una madre cautiva el 
lb\iCO objeto de sus caricias. Arrebatar a una madre el hijo de sus en~ 
ifuñas y más cuando su tierna edad hace que se alimente con el sustento 
ih los pechos de su bienhechora, es irresistible y sólo un alma feroz puede 
UOtnplacerse con esta desgracia ' \ 


La caravana guaraní 

En el verano de 1833 partieron de la Bella Unión sus últimos ha¬ 
bitantes. Llenos de esperanza se lanzaban al encuentro de la “tierra sin 
niul”, luia tierra mágica, plena de alegría, siempre buscada y jamás ha¬ 
llada. Los guiaba Cristóbal Acatú, el shamán que a través de los suéños 
encontraba el espíritu de los antepasados y conocía los hechos futuros. 
Sólo este objetivo ayudaba a la mayoría a superar su natural repugnancia 
i alejarse cada vez más de la tierra de los ancestros, ese suelo sin frontera 
entre lo vivo y lo muerto. 

En la peregrinación hacia la costa atlántica por el mismo camino que 
pcKo tiempo antes transitaron los prisioneros charrúas, les acompañaban 
unu infinidad de espíritus. Bien sabía Acatú que no existe tierra, agua 
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ni aire vacíos de espíritus y que no podían abandonar sus muertos si qi 
rían protección y ayuda. 

En la larga caravana, más de mil indios guaraníes que enlazaban noi 
con sur mostraban en sus cuerpos la experiencia brutal del hambre, 
la sed. de las fatigas, de las angustias sofocadas y las miserias profimd, 
Poco dolores y sufrimientos les eran desconocidos. 

Avanzaban lentamente, pues conducían en pesados carretones c 
panas, ornamentos e imágenes de las iglesias de los pueblos misioneri 
su más preciado tesoro. Del 4 al 16 de enero se detuvieron en el P; 
de Quinteros sobre el Río Negro, esperando que Frutos Rivera dcfíniei _ 
su destino final. Esos días los aprovecharon para disfrutar del agua, la 
leña y la caza. También cumplieron con los muertos en el camino: rei^ 
lizaron entonces cuatro inhumaciones con solemnidad de oficios rezadi ' 
y cantados. 

En el enorme y abigarrado campamento, Luisa Tiraparé creaba en 
cada gesto, en cada movimiento, la morada para su hombre. Se encar¬ 
gaba, solícita, de la comida, de la frescura del agua, de la sombra, dd 
reposo o el silencio. No era obligación ni un trabajo penoso. Simpli 
mente tenía ese gusto de servirle, de hacerlo sentir bien, enorgullecién-j 
dolo como hombre. Era su labor en la consuetudinaria división de tare 
entre los sexos. Se veía en ella el duro aprendizaje de todo su oficio de 
mujer, necesario para poder vivir y enfrentar las dificultades. Adeniib*^ 
desde que llegaron a estas tierras, escaseaban las oportunidades de coiH 
vivir. La movilidad de los hombres resultaba increíble, trasladándose casii 
diariamente con los escuadrones de “giiayaquises” y eso acrecentó el 
placer de estar juntos, como aliora. 

Una tarde agobiante de calor. Luisa y Manuela, su más cercana amiga, i 
se convidaron para bajar al río. Una vez allí, después de sacarse sus 
“tipoy”, se largaron al agua refrescante. Sumergidas hasta el cuello, loi 
pelos renegridos y largos flotando en la corriente, conversaban. Manuel! 
comentó el temor creciente de la gente por alejarse cada vez más de lai 
antiguas tierras. Se preguntaban: “¿dónde nos llevará el capitá-tiiyá?” 

Luisa le contestó, rezumando confianza en los espíritus de los ant©^ 
pasados que viajando con ellos se manifestaban a través de Acatú, en¬ 
cargado de interpretarlos: “¿qué temor podemos tener si ellos nos guían?^‘ 

Ningima de ellas, aimque por diferentes motivos, tenía preferencil 
por un lugar en especial. El “estar lejos” de algún sitio no era su pr^ 
blema. Luisa, por una causa mística, mientras que Manuela estaba feli 
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limplemente de vivir, de tener salud, de gustar del cuerpo. Vio tantas 
y tan variadas muertes y sufrimientos en su corta existencia que tales 
cosas bastaban. Vivía el presente, no el ayer o el mañana, corroborando 
una disposición de ánimo que le permitía —según las circunstancias- 
ensanchar o angostar el tiempo. Luisa, por el contrario, muy influida 
por Acatú. con quien conversaba asiduamente, creía en “cosas grandes” 
que unían el pasado con el futuro. “Las culpas de ayer se pagan mañana”, 
expresó, repitiendo una frase del adivino-curandero, justo en el instante 
en que apareció Fernando Tiraparé, rostro inmóvil de pómulos salientes. 
Desde el borde de la barranca grito invitante: 

—Luisa, ¿vamos a recorrer campo aftiera? 

Allá se ftieron a gozar de los cueipos mientras la lenta elaboración 
del crepúsculo se acompasaba con la parsimonia de su caminar. 

El 22 de marzo de 1833 llegaron por fin al Paso del Durazno sobre 
el río Yí. Todo era alegría y esperanza. 

Detrás de las dos caravanas de indios quedaban campos casi vacíos 
de hombres. Pocos ganados los poblaban todavía. Grandes cardales se 
veían por todas partes. Pululaban los perros “tigreros” —especialmente 
adiestrados por los charrúas para la caza de fieras, ñandúes y guazubi- 
rás—, perros terribles por su voracidad e instintos agresivos. 

Sin embargo, como islas en aquel mar de soledad, aparecían pue- 
blecitos o rancheríos de indios guaraníes salpicando la amplia extensión 
que va desde el Arapey hasta la frontera brasileña. Hombres sin espe¬ 
ranza, mujeres que se prostituían a soldados y viajeros, apenas buscaban 
Hustraerse a los vejámenes y, sobre todo, al hambre, que para un indio 
es el más grande de los flagelos. 

Cerca de allí, en el hermoso casco de su gran estancia del Salto, el 
Inglés de apellido criollo, Diego Noble, entusiasta propulsor de la ori¬ 
ginal idea de capturar a los charrúas y mandarlos en barco a la Patagonia, 
laboreaba un licor. Satisfecho y voraz, semiadormecido con el calorcito 
(Id ftiego, tenía la mirada larga y soñadora perdiéndose en el horizo'hte. 

Mientras tanto, en una pulpería alguien cantaba acompañándose de 
la guitarra: 


Con la Patria liberada 
se terminaron las guerras 
los que nunca habían peleado 
se quedaron con las tierras. 
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SEGUNDA PARTE 


El pueblo o colonia de San Francisco de Borja del Yí 


1 . Donde se cuenta el arribo al Durazno 
de los desharrapados guaraníes 

La llegada de la caravana de desliarrapados indios guaraníes al Du¬ 
razno, con todas sus miserias a cuestas, provocó recelos entre la gente 

E ríncipal. Aquella inmensa masa humana de pobreza extrema y hambre 
ifmita, aparecía como sospechosa y holgazana. En las tertulias que se 
realizaban en casa de Alcántara no había otro tema que la llegada de los 
guaraníes: 

—En el Durazno ya no se aguanta el olor a indio —dijo con voz chi¬ 
llona una mujer joven y gorda, amante del pulpero Cardozo. 

—Es cierto —confirmó el dueño de casa con semblante preocupado 
y casi declamando—. Pobre nuestro pueblo. Parece un pueblo de indios 
y no de blancos, con esa soldadesca oscura y salvaje rondando por todas 
partes. 

Mientras tanto, sentada en un rincón del amplio salón de la casa desde 
•I cuál se dominaba todo el movimiento de la plaza principal, una vieja 
y experimentada dama criolla, doña Agustina P. de Piñera, le comentaba 
in tono bajo a su hija Ana: 

—¡Quién los ve, tan criticones y la mayoría tiene el indio detrás de 
|| puerta! —refiriéndose a los ascendientes nativos de varios de los pre¬ 
lentes. ^ 

Rivera se veía apurado, por amigos y enemigos, a resolver la ins- 
tilttción definitiva de las familias misioneras, de las cuales formaban parte 
U mayoría de sus lanceros ''guayaquises". Durante algunas semanas el 
Nudillo fiuctuó sin obtener realidades hasta que decidió ubicarlos sobre 
|| Yí, en la rinconada que forma con el arroyo Sauce, que así se llamaba 
por algunos sauces grandes que le quedaron. 

Después que la ftierza del sol disipó una gran cerrazón que duró buena 
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parte de la mañana, quedó al descubierto un lugar donde la naturaleai 
derramó a manos llenas bellezas y encantos. Era realmente im sitio amenc 
de buena vista para descubrir el camino, con excelentes aginadas, isla 
de espeso monte, abimdantes pasturas y dos rincones para la caballadi 

Los indios no podían contenerse en sí de la alegría. Parecía que — ¡pa 
fin!— se acercaban a la “tierra sin mal”. 

La moderna Villa de San Borja se instalaba en tierras que había 
pertenecido en mayor área a uno de los más grandes y controversiala 
latifundios de la época colonial: la famosa “Estancia de los Marinos*j 
de Melchor de Viana. Esta inmensa propiedad de más de doscientas mil 
hectáreas ftie confiscada y repartida por el Alcalde Provincial Juan de 
León al aplicarse el Reglamento Provisorio artiguista en marzo de 1816, 
Sus propietarios eran decididos enemigos de la revolución patriota, unti 
de las principales causas que el Reglamento señalaba para la expropian 
ción sin indemnización. Una vez derrotado José Artigas, los heredero! 
de Viana se presentaron a los tribunales para recuperar sus antiguos do^ 
minios, comenzando así un prolongado litigio que envolvió inexorable-^ 
mente a la recién creada Villa de San Borja del Yí. 


2. De. cómo surgió sobre el Yí un pueblo-campamento 

El pueblo estaba casi emboscado, con muchísimos molles, sauí^ 
y talas corpulentos en su contorno. Los ranchos de terrón, techados de 
paja o cuero, a modo de vivaques, se disponían en líneas bastante irre¬ 
gulares. Generalmente tenían el alto de un hombre. Prolongando las en¬ 
clenques viviendas había enramadas de las que colgaban pedazos de carne. 
También se observaban alrededor de los ranchos algunas plantas de maís: 
del llamado “pisingallo”, zapallos muy dulces, nabos y melones de agua*j 

Cuatro'ranchos se destacaban del resto. Uno de ellos pertenecía al 
“Comandante de los Naturales”, el cacique don Fernando Tiraparé y 
a su esposa Luisa. Contaba con im aposento y cocina, prolongándose en 
una huerta, pequeña pero bien atendida. Como mobiliario presentaba nls- 
ticas banquetas de palo de sauce, una cabeza de vaca y una mesita. Gran 
cantidad de vírgenes y cristos distribuidas por todas partes llamaban la 
atención de los visitantes, destacándose una hermosa efigie de María San-^ 
tísima entre muchas velas encendidas. 

Otro rancho sobresaliente, primero que construyeron afanosamente 


loi guaraníes, era el destinado para parroquia. Más fuerte que cualquiera, 
•Itaba hecho de palo a pique. Interiormente lo revestían preciosos tapices 
qiic antes ornaron los templos de las Misiones. Por ñiera se ubicaban 
lu campanas, celosamente custodiadas. 

Los dos restantes ranchos algo mejores los ocupaban la Comandan¬ 
cia y la infaltable pulpería. 

Los cuatro daban su frente a la pequeña plaza ubicada al centro del 
•aparcido poblado. 

Los demás ranchitos de arcos —que más bien parecían toldos— con¬ 
taban en su interior sólo con una hamaca para dormir y escasos utensi¬ 
lios. Muchos estaban techados con cueros, pellejos de caballos; arrimados 
a los palo.i y debajo de ellos, abigarradamente vivía una familia: hombres 
y mujeres, niños y gallinas y perros y no tenían camas sino los dichos 
cueros de caballo sobre los que dormían. 

Esta modestísima estructura material del nuevo poblado se veía agi¬ 
tada por un constante movimiento. Niños y jóvenes, desnudos sin saberlo. 
Inundaban el espacio con sus juegos y gritos, yendo y viniendo en ban¬ 
dadas al espeso y siempre verde monte del Yí que los atraía en forma 
Irresistible, como a sus montaraces antepasados. Pero lo más notable eran 
los ingresos o partidas de los “guayaquises” en tren de guerra. Entre 
nubes de polvo aparecían lanzados con sus caballos a todo galope y a 
Ib carrera, mezclándose entonces múltiples sonidos contrastantes: los gri¬ 
tos asustantes de los guerreros, el retumbar penetrante de los cascos, la 
música con que acostumbraban despedirlos o recibirlos, las risas llenas 
de las mujeres. En esos momentos, San Borja se estremecía doblemente: 
los endebles elementos materiales temblaban de verdad y las personas 
NO movían plenas de entusiasmo contagiante. 


3. Relato de las fiestas de San Borja 
Acerca de las ceremonias religiosas y los juegos 

Si en San Borja dominaba cotidiana la alegría, si hasta las paredes 
ralas de las viviendas trasudaban risas y voces, si los indios acostumbra¬ 
ban muchas fiestas, existía un tiempo en que realizaban su mayor fiesta: 
la Semana Santa. 

Durante esos días en que los pobladores se gastaban todo y los que 
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más tenían más ponían (“nivelándose” la riqueza), llegaban a San Boija 
multitud de hombres y mujeres provenientes de las estancias y poblacio¬ 
nes circunvecinas, fundamentalmente las villas del Durazno y de la Flo¬ 
rida, acuciados por el repiquetear incesante de las campanas que recorrían 
invitantes cuatro leguas a la redonda. 

Entre las visitas se encontraban Agustina P. de Piftera y su hija Ana, 
No bien arribaron se dirigieron a la iglesia. Allí permanecieron sobre¬ 
cogidas frente al altar de madera donde relumbraban los candelabros, 
los copones y cálices de plata y oro misioneros. Cuando salieron al des¬ 
campado que oficiaba de plaza se les vino encima un mundo de indios 
semidesnudos que paseaban una cruz magnífica. Fue imposible no sentir 
el contraste entre la miseria de los hombres y el lujo de la cruz. De in¬ 
mediato, sin proporcionar descanso a los sentidos, llegó el pimto cul¬ 
minante de las ceremonias: la representación de la pasión de Jesucristo. 
La similitud asombraba. Cada personaje figuró allí escrupulosamente: 
María, los apóstoles, Herodes, Poncio Pilatos, el pueblo judío; nadie faltó 
al llamado, ni siquiera el gallo que cantó cuando Pedro renegó de su maes- 
tro. 

Al atardecer, la procesión salió de la iglesia. Femando Tiraparé, el 
cacique, pronunció en guaraní im discurso larguísimo que arrancó sollo¬ 
zos a la multitud; después, Jesús fue entregado a los vefdugos. El indio 
que interpretaba ese rol se había consagrado a él voluntariamente, teniendo 
que soportar tormentos superiores a los que se le infligen a un criminal 
verdadero. 

Se le desnudó, ató y azotó hasta verter sangre; se le escupió en el 
rostro; se le puso cuerpo a tierra sacudiéndolo por las amarraduras ru¬ 
damente de un lado y del otro. Por último le pusieron una corona de es¬ 
pinas y le hicieron dar una vuelta alrededor de la villa con ima pesada 
cruz de madera sobre las espaldas. En cada parada se reiniciaban los tor¬ 
mentos en médio de la vocinglería de los “judíos” que gritaban en gua*,, 
raní: “¡Salud a Jesús de Nazaretli!” ' 

A todo esto, los espectadores, profundamente recogidos, no conju*.J 
gaban con las escenas de crudo realismo. Las mujeres, dejando caer en 
signo de duelo sus largos cabellos negros sobre las túnicas blancas, can¬ 
taban y sollozaban al mismo tiempo. Detrás del cortejo marchaba un gran 
número de penitentes que, en expiación por sus pecados, habían hecho 
promesas de llevar a cabo diversos géneros de suplicios. Unos, desiiudo|j 
hasta la cintura, hacían chorrear su sangre bajo los golpes de la discl- 


39 

plina; otros liabían aprisionado el cuello en un largo y pesado instru¬ 
mento de madera, en cuyos extremos tenían sus manos atadas. 

En el crepúsculo de abril, luego que los cirios llevados por las dis¬ 
ciplinantes de luz provocaran juegos de luces y sombras que daban un 
tinte sobrecogedor y fantástico al paisaje, se produjo la figurada cruci¬ 
fixión del Señor: se le suspendió en una cmz, sin clavarlo por cierto, 
pero, como una forma de compensación, se le dio en las costillas cinco 
ianzasos en vez de uno. Sin embargo, las heridas no eran mortales, aun¬ 
que la sangre manaba abundantemente. 

A pesar de las muestras de dolor y contrición, ya durante el mismo 
sermón de Tiraparé, podían verse pequeños gnipos en cuclillas entrega¬ 
dos a su juego preferido, sin perjuicio de la devoción que trataban de 
satisfacer, cuando hacía falta, mediante bofetadas. 

Cuando retomaron a su casa del Durazno —bien hecha la noche—, 
ambas mujeres rivalizaban por relatarle al dueño de casa, Francisco Pi- 
fiera, sus experiencias. 

Piñera quedó impresionado. Las mujeres aprovecharon, entonces, 
para hacerle una invitación: 

—¿Vamos el domingo con los Alcántara, que habrá bailes y juegos? 

—Además, las chinas curanderas te sacan ese dolor de muelas que 
te pone tan malhumorado —aseguró Agustina. 

—Voy si logras llevar a nuestro querido yerno y le consiguen algún 
remedio para que deje el carlón... —dijo Francisco con aire socarrón—. 
No. en serio, ¿seremos bien recibidos? 

—Va todo el mundo, vas a ver —aseveró Ana. Y era cierto. Fue 
tal la nombradla y fama que adquirió esta función de Semana Santa que 
•e transformó en la cita obligada de innumerables vecinos atraídos por 
la originalidad y sentido mágico de las danzas y cantos de los indios, 
aií como por el respeto y amabilidad que prodigaban a los que compar¬ 
tían con ellos las celebraciones. 

El domingo de Pascua los Piñera estaban temprano en San BÓrja. 
Era el ansiado día del jolgorio. Las campanas repicaron ensordecedoras. 
De inmediato brotaron bailes y juegos por doquier. Las risas y la alga- 
lara, las riñas y los arbitrajes habían remplazado al llanto y a la peni¬ 
tencia. En la plaza se había construido un circo donde tuvieron lugar 
carreras pedestres y equinas, simulacros de combate a la manera indí- 
|onu y carreras de sortija. 

Ese día trabajó muy bien la música. Cuatro indios tocaban sin parar 
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desvencijados violines* iin tambor y un triángulo* Acompañaban las dan¬ 
zas, que en su mayoría no eran bailes vulgares sino de “cuenta* \ esto 
es, figurados o simbólicos, bailes de pantomima ejecutados con destreza 
y compás, ya solos, ya entre dos, cuatro o muchos* 

Piñera, buen observador, se acercó en determinado momento a Cris¬ 
tóbal Acató, el indio que de un modo discreto parecía supervisar las ce¬ 
remonias y diversiones y se animó a decirle lo bien que se sentía en medio 
de tanta alegría y regocijo. 

Acató le contestó, cordial y sugerente, como era su estilo, que an¬ 
tiguamente su pueblo realizaba en abril las ceremonias de homenaje a 
los muertos y, al mismo tiempo, ellas marcaban el inicio del tiempo de 
la cosecha en sus primitivas tierras. Las acompañaban con juegos —como 
hoy las carreras de sortija— que debían ayudar a incrementar las cose¬ 
chas, pues siempre había uno o más jugadores que ganaban y eso bene¬ 
ficiaba a todos* También cumplían una función niveladora de la riqueza 
interna: los que más tenían más gastaban en velas, alimentos, bebidas, etc. 

Las ceremonias y fiestas eran un entremezclamiento de sus antiguos 
ritos y del culto cristiano inculcado fundanientalmente por los jesuim 
de los pueblos misioneros, culto en el cual los guaraníes habían encon¬ 
trado un fecundo manantial de diversiones y placeres, pues podían par¬ 
ticipar con cuerpo y alma, sin la separación o mediación del sacerdote 
que todo lo hacía. Sin embargo, su mentalidad, sus creencias íntimas, 
permanecían intactas, como antes de la conquista. Apenas un ceremonial 
había dejado —en parte— el puesto a otro. 

La intensa actividad de San Borja en los días de Semana Santa era 
minuciosamente observada por im cura muy contenido, José Joaquín Pa^ 
lacios, recién llegado al poblado en sustitución de Juan de los Remedios^ 
viejo fraile sin complicaciones. Escandalizado por tanto relajo en las cos¬ 
tumbres. se encerró de apuro en su rancho contiguo a la iglesia y bajo 
la luz mortecina del candil escribió, casi sin parar, una detallada carta ; 
al Vicario Apostólico del Estado, Juan Dámaso Larrañaga, dándole no¬ 
ticia de estos excesos; 

Los indios acostwnbraban muchas fiestas, principalmente las 
de Semana Santa y en todas ellas se vestían con los ornamentos sagrados 
y descalzos se presentaban al altar para celebrar con Vasos sagrados ' 
las ceremonias de la Misa, menos dicen ellos, el consagrar, aunriiie to* 
mohán vino en el Cdliz^ No es de admirar c¡iie las Ohinas asistiesen 
estas ridículos y profanas ceretnpnias; pero sí lo es que varias foíniliasi 
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del País viniesen de diveros puntos a cwnplir promesas y pagasen a los 
Indios sus Misas cantadas asistiendo a ellas sin recelo alguno. En estas 
misas se oían todo género de desatinos dichos con devoción, y la Semana 
Santa anterior sirvió de Comedia a muchos mozos del Durazno, pero 
uno de los celebrantes salió tan bien dispuesto de la fiinción del Viernes 
Santo que degolló en esa noche a otro indio. 

En este misfno ticfnpo de abandono hacían entierros solemnes con 
Música y Cruz Alta y procesiones públicas de sus festividades más o me¬ 
nos soletnnes según las lifTwsnas que colectaban y que al fin venían a 
terminar en abundante crápula ' 

Una de las cosas que más disgustó a Palacios fiie que los guaraníes 
luibieran elegido como párroco a uno de los más inteligentes entre ellos, 
que bautizaba y casaba. Este indio aprendió la misa en latín sin saber 
lo qoe decía y a los borjistas les gustaba mucho más la misa suya que 
la celebrada por el cura. El asunto hirió profundamente en su amor pro¬ 
pio a Palacios. Además, si tenemos en cuenta que en San Borja rendían 
muy poco —monetariamente hablando— los bautismos, comuniones, con¬ 
fesiones, casamientos y entierros, era intolerable que lo poco obtenido 
flicra para los indios y no a la bolsa del clérigo. 

Ya sobre el límite de la paciencia por los entrometimientos de Pa¬ 
lacios en sus costumbres, surgió entre los indios xm comentario, que cir¬ 
culaba bajito y en guaraní por el pueblo: 

—lyargel ñemoá pai fiesta jhape ha nibaracá tupáope. (Es tan insí¬ 
pido como un sacerdote en una fiesta o una guitarra en la iglesia.) 

Pinera, un andaluz venido de España por razones políticas quince 
rtflos atrás, observaba y reflexionaba cómo en ese ambiente iba naciendo 
u reproduciéndose —pues ¿cuántos San Borja había habido antes?— el 
luiiiibrc mezclado, en el cual las culturas indígenas, la africana y la do- 
niInante, de raíz española con mucho de árabe, se encontraban y conta¬ 
minaban mutuamente. 

Su yerno —im tipo bastante calavera— le transmitía las parrandas 
tic kis mozos (y no tan mozos) del Durazno, que iban a San Borja y con 
rl pretexto de velar a la virgen de Ytatí ubicaban el rancho donde se alo¬ 
jaba la imagen y allí mismo, entre la arboleda, organizaban un “velorio' * 
iimy especial pues servía para bailar y divertirse con las chinas hasta la 
IIUkI rugada. 

Pinera se desternillaba de risa cuando Carlos Alcántara, que así se 
llamaba el yerno, le contaba de im modo graciosísimo la anécdota del 
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pardo viejo que andaba sacando limosnas para una virgencita, su per¬ 
manente compañera. El hombre, cuando la colecta alcanzaba ima suma 
regular, se acercaba a la orilla de algún anoyo y empezaba a monologar 
en mal portugués; 

—[Mais a signora e perdida, mesmo! Ya estáme convidando pra jo- 
gar. ¿A signora no sabe que no me pode gañar mmca? Nao signora, nao 
jogo, porque le vo a gañar tudo e iso no está beim—. Después de una 
que permitía responder a la virgen, reiniciaba el soliloquio—: Ja 
que a signora queir vamos a jogar, mais despois nao tein de se queijar. 
» Dicho lo anterior se bajaba del caballo, ponía un cojinillo en el suelo 
a guisa de carpeta y sacando un mazo de baraja distribuía cartas como 
para el “nueve” y, siempre aconsejando a la virgen y diciéndole que 
no jugara, se pasaba las horas en la imaginaria timba hasta que todo el 
dinero de la colecta pasaba a sus manos. Entonces, con un “¿viste?” 
lleno de reproche rumbeaba para San Borja, en cuya pulpería se gastaba 
en cañita todo el dinero ganado. 

Piñera comprendía estar en presencia de un culto amable y fraternal, 
que permitía tratar a los santos milagreros con ima intimidad casi irres¬ 
petuosa. Pensó: “Y claro, si son sus compinches fiesteros. Nada que 
ver con los santos de mi niñez, rezongones y condenadores”. 

—Es ima religiosidad de superficie —le dijo al yerno, sorprendido 
de que Piñera le comunicara una reflexión íntima— menos atenta al sen¬ 
tido último de las ceremonias que a su colorido y pompa exterior. Es 
muy gozosa y siempre sazonada con condimentos fuertes, pues para lle¬ 
gar a las almas tiene que entrar primero por los sentidos. 

El Padre Palacios, extraño a este culto sin obligaciones y sin rigor, 
buscó cambiar la simación. Comenzó imponiendo el estudio de la doc- 
, trina cristiana en idioma guaraní, uno de cuyos textos decía: 

“Razón tuvo San Pedro cuando enseñó a Clemente Romano que el 
mundo es uña cosa tan llena de hiano, en el cual nada se puede ver nt¡ 
entender a no ser la grandeza de lo eterno y la vileza de lo temporal’’. 

Acto seguido lanzó una terminante proliibición que colgó del rancho 
parroquial: 

‘ ‘Se prohíben los bailes y ceremonias dañosas a la conciencia de 
los indios y ala guarda de la ley cristiana que profesan, porque tales 
bailes traen a la memoria sacrificios y ritos antiguos y hacen ofensas 
a nuestro Señor. Los indios dilapidan dinero en vestidos y pierden mudto 
tiempo en ensayos y borracheras, por lo que dejan de cuidar sus chacras 


y ganados' ’. 

Pinera, amigo del fraile Remedios, sabía que éste, que era cura pro¬ 
pietario de la parroquia del Durazno y había sido el primer sacerdote 
de San Borja, observaba con una sonrisa irónica los aprestos bélicos de 
Palacios contra las “malas costumbres”, “No va a poder”, se decía el 
fraile mientras jugaba con pasión al billar en la mejor posada del Durazno. 
Viéndolo todo movimiento en tomo a la mesa, Piñera no pudo contener 
una carcajada al recordar el día en que los servicios religiosos eran nu¬ 
merosos y Remedios continuamente debía internimpir el juego ante el 
repiquetear de las campanas de la iglesia que lo llamaban a sus obliga¬ 
ciones. La cuarta vez que tuvo que cruzar la plaza con su sotana agitada 
por el frío viento, no pudo más, perdió la paciencia y exclamó con gestos 
de enojo y malhumor ante un gnipo de escandalizadas beatas: 

—La puta que lo parió... Yo llevo la vida de un perro con estas misas 
constantes. 

El fraile, que más sabia por viejo que por cura, lo dejó hacer a Pa¬ 
lacios en San Borja mientras le venía a la memoria la china Catalina pres¬ 
cribiéndole una receta a doña Agustina P. de Piñera para curar el dolor 
de muelas y dientes: 

—Cebolla mojada con vinagre y sal. Se refriegan las muelas y dien¬ 
tes que duelen. Tomá cabellos de hombre, mójalos en aceite rosado y 
pondrás el oído del lado del dolor y lo abrigarás. 

—¿Y para que mi yerno deje de tomar vino? —preguntó Agustina 
en el recuerdo de Remedios. 

—Para dejar el vino el ebrio toma dos o tres huevos de lechuza, se 
baten bien y se eclia en vino. Repugna ai bebedor en adelante y si no 
le alcanza toma tres veces aumentando uno más —recetó la curandera. 


Los bailes 

> 

En la nueva villa eran muy comunes los bailes. Pero había uno que 
Kc destacaba, que superaba a todos los demás. Era el organizado cuando 
llegaba Frutos Rivera. Desde el mismo momento de su arribo la vida 
ilcl pueblo-campamento se conmovía y transformaba. Vem'a rodeado de 
una descomunal gritería de niños y muchacliones que cnizaban a nado 
el paso de San Borja sobre el Yí para recibirlo. Con él. sus fieles “gua- 
yaquises”, alegría de las cliinas, sus mujeres. También traía caña abun- 
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(Jante, tabaco y yerba. 

Rivera, vestido de particular con un pantalón y botaftierte, saco y 
sombrero de paja grande, trataba a todos de manera cálida, casi paternal. 
Dentro del poblado se dirigió a saludar al cacique Fernaiulo Tiraparé, 
en cuyo rancho ¡jensaba descansar unas horas. El dueño de casa estaba 
en el fogón tomando mate con yerba vieja puesta al sol a secarse. 

—Aquí estoy, amigo Frutos, de caicué —dijo sonriente, al verlo pa¬ 
rado en la puerta del rancho. 

—Yo vengo muy molido —dijo Frutos enseguida del abrazo— por- 
' que hazte cargo, Fernando, que hacía dos meses que no montaba a ca¬ 
ballo y de improviso tuve que salir haciendo marclias forzadas a trote 
y a galope. Me estropié terriblemente y he estado sin dormir una infi¬ 
nidad de noches. 

El cacique llamó, entonces, a Luisa, para que preparara algún re¬ 
medio que curara las hemorroides de Fmtos, mientras éste, con los ojos 
picaros recorriendo disimulados el cuerpo todavía llamativo de la china, 
continuaba informándole en tono coloquial al principal jefe de los indios 
misioneros; 

_Estoy atado por la ley, como dicen los Doctores, a tener que estar 

firmando peticiones de cobro y demás insignificancias que se experimen¬ 
tan en estos puestos, mientras el compadre Juan Antonio ha llamado a 
una entrevista a Santana y quién sabe si de las carreras de Sandú no nos 
salen corriendo a nosotros y nos ganan la oreja por haberles hecho poco 
caso y darles una arroba de ventaja. 

Al crepúsculo —“la boca de la noche” para los guaraníes—.^des¬ 
pués de descansar del viaje, arrancó el baile. La señal la daba im oñcial 
joven, cuya habilidad era bailar en zancos, iniciando sus vueltas y quie¬ 
bros con pasmosa destreza. Se trataba de un pericón, mandado con gracia 
y maestría poí Frutos, quien asumió el rol de bastonero. 

Luego siguió otro baile preferido de Rivera, “el gato”, uno de cu- 
y OS versos decía: 

Dijo una vieja ^ 

¡ay juna, ay juna! 

¿por qué no bajan patos 
a mi laguna? 
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provocando que los indios desatados rieran a toda boca, inundando con 
sus exclamaciones el aire tibio cargado de aromas silvestres nacidos en 
la vegetación del Yí. 

En medio del gentío sobresalían las mucliachas indias, “cuñatay , 
con sus talles finos y flexibles, pasos elásticos y ligeros que las hacían 
iiunejorables bailarinas. Ninguna calzaba zapatos y sus pies descalzos 
no retumbaban en el piso de tierra. 

En un rincón, dos gauchos viejos filosofaban: 

—La vida es un fandango —decía imo. 

—Sí, pero no todos bailan —contestaba el otro. 

—Sí, pero todos tienen la esperanza de bailar —concluía el primero. 

Mientras tanto, el cura Palacios extendía su mirada crítica sobre aquel 
espectáculo, al tiempo que estaba de caña con el coronel Pablo Pérez 
Gomar, comandante del poblado, sentados ambos en lugar de preferencia. 

Las chinas bailando ardorosas se le asemejaban a yeguas de carrera 
cubiertas de espuma, goteando sudor, la carne hirviente y los ijares pal¬ 
pitantes. 

—Usted, coronel, observe que el vestido de las chinas —se trataba 
dcl ‘‘tipoy”, una camisa o saco de algodón blanco, sin mangas— es poco 
lionesto pues puede verse algo más de lo que es decente. Fíjese cómo 
muestran enteramente los sobacos y los pechos y es tan corto que no le 
cubre sino hasta las rodillas. El lienzo es tan viejo y delgado que son 
transparentes y usan tan ceñido el vestido que les quedan señaladas todas 
las formas —describía criticonamente Palacios. 

El coronel, escuchando y no, recorría con ojos chispeantes las for¬ 
mas femeninas que el padre iba describiendo, disfrutando la natural be¬ 
lleza de las chinitas, valorando cuál “cuñatay” elegir para pasar el resto 
de la noche y pensando: “qué tipo más pesado este Palacios, ¿por qué 
no se irá a dormir?” 

En medio de la fiesta, el presidente se dirigió al cacique Femando 
y le solicitó permiso para danzar con su esposa un minué montonero. 

Aceptado el convite, la pareja, acompañada de un guitarrero, se con¬ 
virtió en el centro de atención de los bailantes y “moscones”. Realizaron 
las castañetas y zapateos, los cambios de altitudes y adornos de su in¬ 
vención, mientras Fmtos le susurraba a Luisa: 

—La noche es espléndida, las “cuñatay” son preciosas, pero usted. 
Luisa, las supera a todas en gracia para bailar y en hermosura. 

—Mi presidente —le contestó Luisa con admirable plasticidad, com- 
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parable a la de su cuerpo— agradezco el elogio y como dice mi esposo 
Femando, es hermoso cuando hay concordia y todos guardamos los lí¬ 
mites —dicho lo cual hizo un giro que casi la hace “volar” por los aires 
en medio de las exclamaciones admirativas de los concurrentes. 

La caña traída por Frutos iba desapareciendo vertiginosamente al 
tiempo que un indio viejo, más cercano a sus antiguos dioses y antepa¬ 
sados, le cantaba bajito a la bebida: 

—Tú me tumbas, tú me matas, tú me haces andar a gatas. 

Para Palacios, según le decía al coronel Pérez, “la bebida tiene la 
^ culpa de la pereza y pobreza de los naturales y es camino para la ido¬ 
latría”, tras lo cual le dio el último beso a la “limeta”. 


El amor \ 

La despreocupada y gozosa juventud de las muchachas indias hacía 
que las entregas y relaciones sexuales hieran algo natural tanto como co¬ 
mer o dormir. Ningún temor, ninguna prohibición pesaba sobre aquellas 
mujeres cuyos cuerpos eran brasas y sus ojos candelas. 

—San Borja está llena de niñas desaconsejadas que no guardan el 
velo de doncellas —trasmitía alamiado Palacios al fraile Remedios en 
una de sus regulares visitas al Durazno. Con ojo inquisidor y decir pin¬ 
toresco continuaba—: Como todos duermen en la misma casa, pues la 
estrechez de las habitaciones no permite la separación que pide el buen 
orden y la decencia, cuando todos duermen, salen a gatas y con el mayor 
silencio asaltan el lecho de las mujeres que apetecen. Y eso por no hablar 
de los baños colectivos en el Yí o en la laguna cercana, que yo mismo 
he visto ^agachado entre los pajonales, donde casi toda la población se 
reunía y las ejecutantes del sexo femenino, bien desnudas, nadaban coa^ 
sus conocidos del sexo masculino. 

Por supuesto que la seducción de muchachas solteras en la soledad 
del monte o del campo, al ir las lindas chinitas a buscar leña, agua o 
cuidar del ganado, a veces con la complicidad de mujeres casadas, es 
algo que el cura imagina en sus noches de insomnio pero prefiere ni men¬ 
cionar a su colega. 

Remedios, que escucliaba con aire de aburrido, ya cansado de tanta 
cháchara que conocía como la palma de su mano, no pudo reprimirse 


y dijo en tono cortante, como era su estilo cuando algo lo superaba: 

—Todo eso es muy cierto, pero tenga la seguridad de que allí no 
se necesita, como tantas veces he visto entre los civilizados blancos cuyas 
costumbres usted pretende imponerles a toda casta, el auxilio de una co¬ 
madre experimentada para volver señorita a algima joven a punto de ca¬ 
sarse, llenándole el cono con alumbre, azúcar y una vejiga de pavo llena 
de sangre. 

El pueblo-campamento estaba repleto de amancebados y bigamos. 
Las parejas se unían por el fuerte-débil lazo del mutuo consentimiento. 
Nada más simple que juntarse o separarse, bastaba quererlo mutuamente. 
Sin embargo, el hombre, aun viviendo con una mujer, podía serle infiel 
en ocasiones o practicar la poligamia. La mujer, por el contrario, debía 
guardar la más estricta fidelidad mientras duraba la vida en común. El 
adulterio se castigaba con suma dureza. Se equiparaba al robo y ambos, 
adulterio y robo, a la codicia, todos (tanto actos como pensamientos) ca¬ 
paces de hacer “daño” al afectado. 

Casarse y descasarse era igual de fácil. Pero pronto volvían a en¬ 
redarse sin menoscabo de las buenas cosUmibres indígenas. Los hijos, 
resultados de tales amores, quedaban a cargo de las madres, por lo que 
no podía contarse con la descendencia sino en línea femenina, de madre 
a madre. 

Los abortos e infanticidios eran comimes. En ellos no debía verse 
vergüenza por la revelación de amores clandestinos. Simplemente que¬ 
rían evitar las dificultades de la crianza, que les impedía ejecutar las ta¬ 
reas impuestas a su sexo por la costumbre. Tales hechos no tenían sanción 
social alguna pues derramaban su propia sangre. También era práctica 
corriente que los niños indígenas peor constituidos y por ello menos ca¬ 
paces de soportar el liambre y las enfermedades ftieran abandonados y 
murieran. Sólo aquellos que lograban “hacerse” bajo las duras condi¬ 
ciones seminaturales. apoyándose en sí mismos y en el mundo, podían 
sobrevivir. 

En cierta ocasión, el cura Palacios, que como sabemos inició xma 
vasta campaña para “civilizar” las costumbres “bárbaras” de “los na¬ 
turales”, procedió a bendecir el cementerio de la nueva villa. Dejando 
de lado su acostumbrada vestimenta criolla se puso ima sotana de lustrina 
y una vieja pero pulcra casulla. Seguido por la música y los indios en 
solemne procesión, y después de dar misa, determinó que desde ese mo- 
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mentó en adelante las personas de diferente sexo, incluidos los niños, 
fiieran enterrados en lugares separados del camposanto. La promiscuidad 
sexual —su obsesión— debía evitarse aun luego de la muerte. 


4. San Borja era el alpiste de los gauchos 

El ambiente alegre y permisivo del poblado resultaba una atracción 
irresistible para multitud de gauchos sueltos, quienes con sus constantes 
idas y venidas también conformaban la realidad borjista. 


La pasión del juego 

La timba, en sus variadas formas, era ima pasión de aquellos hom¬ 
bres, imposible de reprimir, desde el mismo momento en que los co¬ 
misarios presidían los juegos de taba y cobraban coima. En cierta ocasión 
se desarrollaba una partida de cartas en las cercanías de la capilla, des¬ 
pués de la misa, cuando acertó a pasar por el lugar el clérigo Palacios 
y pretendió terminar verticalmente con el juego dándole un pimtapié a 
las cartas. ¡Para qué! Uno de los jugadores se levantó al instante, se re¬ 
tiró unos pasos y se dirigió al intruso hecho una ftiria: 

—Padre, yo le obedeceré como sacerdote, pero —continuó, mostrando 
su cuchillo— cuídese de no molestar nuestra diversión. 

El religioso, conocedor del carácter inesperado o imprevisible de 
estos hombres, no necesitó más y se retiró precipitadamente. 

Para los gauchos que viven buscando “salir del día**, que prefieren 
las cosas no planificadas y que son propensos a aceptar riesgos fuertes, 
el azar o la suerte no existen. Ganar o perder en el juego no demuestra 
otra cosa que de cuál lado están las fuerzas mágicas o invisibles. Si el 
juego ha sido leal, el perdedor podía sentirse afligido, aterrado, furioso; 
sin embargo, no protestaba contra su decisión o veredicto. La única ma¬ 
nera que concebía de volver a plantear la cuestión era recomenzando, 
si podía, la partida y tentando una vez más “la suerte’*. 

Pero no siempre los encuentros terminaban tranquilamente. Cierta 
vez, dos gauchos dueños de parejeros bien compuestos, depositaron ima 
carrera y al correrla lucieron puesta. Para definirla, imo dijo: 

—Traigan la baraja y en una alzada veremos quién gana o pierde. 
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Sin embargo, el contrincante se opuso a este modo de definir y ar¬ 
mando lío le dijo al primero en tren de desafío: 

—Toma im peso y déjame tocar a tu mujer el coño que se me hace 
que lo tiene chico y el de mi mujer es muy grande. 

El tole—tole o revuelo que siguió a estas palabras es de imaginar. 


Sobre los contrabandistas 

Los contrabandistas llegaban a San Borja buscando refugio, diver¬ 
sión y descanso. Integraban las numerosas partidas que traían desde el 
Río Grande tabaco negro en rollos y retobado en cuero cnido. La ma¬ 
yoría se conchababa cuando necesitaba ganar con qué comprarse alguna 
ropa o apero. Acostumbrados a esperar la luna grande para marchar, ve¬ 
nían por la laguna Merín y escondían las cargas en algún bañado. Luego 
tomaban por el camino de la Cuchilla Grande hasta encontrar,.subiendo 
el Mansavillagra, el espeso monte del Yí, donde siempre los esperaba 
im rancho protector. Eran hombres a quienes muchos les favorecían, avi¬ 
saban y daban auxilio en los distintos pagos. Pero no era difícil que del 
contrabando cayeran en delitos de mayor gravedad. Tal el caso de Lo¬ 
renzo Morotí, uno de los de más fama en la campaña por burlador de 
partidas represoras y andar con una china portuguesa tan o más brava 
que él para la pelea. Este gaucho que trajinaba para el Brasil caballos 
y cueros robados y volvía con contrabando, en ima ocasión sorprendió 
audazmente a sus perseguidores, de quienes se mofó, golpeándose la boca 
con las manos, dejándolos de a pie y pregonando sus burlas de las au¬ 
toridades por las estancias y San Borja. Sin embargo, la alegría le duró 
poco pues casi enseguida volvió a encontrarse con la partida y en un san¬ 
griento encuentro no salió bien parado. Le mataron dos hombres y le 
apresaron seis, además de quedársele con el contrabando que, según ex¬ 
presaba el parte de la acción incluía “dos mujeres y ima negra”. ^ 

Maltrecho, corrió a reftigiarse en las cercanías de San Borja. para 
recuperar ftierzas y volver a trabajar. No tuvieron mejor suerte Juan Silva, 
conocido por “Terra”, y su compinche apodado “Terrores”. Estos, apro¬ 
vechando el pavor que causaba Lorenzo, organizaron una partida de lan¬ 
ceros y haciéndose pasar por policías perseguidores de aquel, carneaban 
gordo, ensillaban buenos pingos y se hacían tratar de lo bueno a lo mejor 
en pulperías y casas de vecinos. “Terra”, de audacia y desplante a toda 
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prueba, después de comer y beber en las pulperías con sus secuaces, de¬ 
cía rotundo: “Yo soy autoridá y no pago. Cóbrele al estau". 

Descubiertos en este doble juego, son perseguidos, dispersándose 
la cuadrilla luego de un combate en que mueren "Tenores” y un policía. 


Acerca de una pelea de gauchos en San Borja 

Una noche de verano se escapó del cepo de la cárcel del Durazno 
un gauclio al que apodaban “el rubio”. Se valió, de acuerdo a la versión 
oficial, “de la engañosa estratagema para el centinela de poner en el 
lugar de su pierna otra que compuso con un pedazo de cuero y una cal¬ 
ceta, con tal disimulo que con propiedad parecía la suya’’. El guardián, 
al advertir la Jugada, se dio también a la fuga, pues era norma que cuando 
se escapaba un preso, el centinela burlado debía quedar ocupando su lugar. 

“El rubio”, una vez fugado, se dirigió a San Borja, distante dos 
leguas del Durazno, Yí arriba. Al llegar al pueblo-campamento se arrimó 
de apuro a la pulpería. Viejo conocido del dueño, un tal Canoba o Ca- 
sanoba, im hombre que algunos decían era de nacionalidad francesa y 
que con el correr de los años fue aumentando de tal modo su corpulencia 
que le resultaba imposible caminar regularmente sin fatigarse mucho, 
“el rubio” comenzó a contarle sus penas. 

—Gordo, al cepo me llevaron por haber robado ganado, aunque yo 
no entiendo y sé que todos roban, que es como decir que nadie roba. 
Lo mío, Canoba, el andar despanzurrando ganado y abandonándolo des¬ 
pués de extraerle el cuero, es como ima reconquista o represalia por lo 
que antes le robaron a mis padres. Hacen muchas injusticias —concluyó 
“el rabio”, cerrado de barba, mientras le daba a "la chismosa” haciendo 
trago y buche y el pulpero, como de cosmmbre, hacía mucho uso del 
vino y de los licores espirituosos que encargaba a Montevideo especial¬ 
mente, sin que el beberaje influyera en su espíritu o en su conducta de 
manera alguna. 

—]Es increíble lo que puede aguantar el cristiano macho! —comen¬ 
taba agitado el descomunal pulpero, mientras “el rabio" le contaba del 
comisario que lo liabía llevado a la prisión con la cara dando sangre por 
los golpes recibidos, todo después de haberse atrincherado en la iglesia 
del Durazno, diciendo desafiante en su borrachera: 

—De aquí ni Dios me saca. 
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ftklitltHn con esta prosa cuando apareció en la pulpería un gaucho 
t|ttt) lliigHliu luego de haberse conchabado para hacer cueros en los cam- 
pH* dhiwlviimcnlc latifundiados del inglés Juan Jackson. El hombre pre- 
ÜIUllhH lina cicatriz que casi le devoraba la cara de piel pálida, entre 
IIMAtílla y gris. Su vestimenta, nueva y de brillantes colores, contrastaba 
WHI U nilsoila de “el rabio”: imas botas de cuero de potro endurecidas 
y llliliaN do grietas, unos calzoncillos rotos y sucios, un chiripá a listones 

I 'N illiiitloroN, su jeto por una vaina de cuero a medias descosida, en donde 
ÍNIn alravcsiido un cuchillo con mango de asta. 

Do Inmediato se reconocieron. Entre ellos andaban viejas cosas no 
millollUN. ' ‘ El rubio’ ’, un hombre duro de genio, que tenía fama de feroz 
y Nlldn#., ul punto de que en más de una ocasión cortó las cuerdas de una 
illIlHllN para darse tono de promover ima camorra y robarse entonces 
lltlA i'liirnsa ilcl baile de candil, apenas entró el mestizo le pregimtó sin 
Vllfillaii y con dureza de voz: 

Dígame, ¿no es usted el mentado Teodoro? 

|I| leclén llegado contestó con aire socarrón y tranquilo: 

No, amigo, no soy el mentado. 

llaNiaron estos preliminares para que surgieran a borbotones mutuos 
liliiioi lies por asuntos de cueros, los que ftieron creciendo hasta que “el 
Mllilo" Ncnicnció: 

Ames de que seque esta escupida —que lanzó sobre el piso de tie- 
IIN él asunto tiene que estar terminado. 

Téuloro, sin moverse de su posición, lo filió y sin facilitarlo le con- 
lliiliT 

''Kiihio”, no te arrimes porque te voy a repartir en tajadas y te 
hago liisajo. 

“l'.l rubio”, que tenía una tranca regular, lo insultó y ofendió en 
lo mils lionilo al decirle: 

Vos calíate, que sos más flojo que moco de pavo. 

I pihIoi'o, ya fuera de sí, se abalanzó sobre “ el rabio”, quien sintió 
|ioi lili lusianic que le penetraba, rajando los músculos, un cuchillo de 
lim ii'giilaics, de esos que se venden con mango negro y una moneda 
tioiiiilii éii él remate del mango. 

I'l i'omisario, después, detalladamente, informaba que el cuchillo 
"lü |•r<uélló dc.sdc la punta de la oreja izquierda por todo el hueso de 
lii I; Hi ir'llllii y bajó por la garganta hasta cerca de donde tenemos la nuez, 
i|iii8 él hueso de la carretilla impidió que no penetrase mucho en la gar- 
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ganta. En un segundo ya era ánima del otro mundo”. 

Un indio, adormecido por la caña y los años en im rincón de la pul¬ 
pería, observaba impasible la pelea y sólo dijo bajito, para sí y en guaraní: 
—Caú [borrachos]. Son como el mes de enero, no tienen un día fresco. 
Teodoro se fue clavándole las nazarenas al caballo. De ahí en más 
debió andar fugitivo de la justicia, juntando cueros y caballos para pa¬ 
sarlos al Brasil y sostenerse. Como tantos, se había desgraciado. 


Donde Palacios cuenta que San Borja es un escándalo 

Palacios, el religioso que se había acercado al pintoresco pueblo- 
campamento a poner orden y temor de Dios, asistía como testigo impo¬ 
tente a todos estos episodios que luego trataba de reflejar en cartas que 
le mandaba a su superior en la jerarquía eclesiástica, el Vicario Apos¬ 
tólico. Por luia de ellas, Larrañaga se enteraba de que '"es un escándalo 
la gente gaucha y inalébola que todos los días domingos y de fiesta se 
junta en la pulpería, que solo de providencia del altísimo puede sostener 
de que no hayga aterías de muertes tan a menudo, que de puñaladas, 
raro es el día de fiestas que no haya * \ 

Estos hombres, en el colorido y contundente decir de Palacios, "vi¬ 
ven con poco teinor de Dios e inclinación a la barbarie. Vagamundos 
y malentretenidos, alborotadores y de mala lengua, de genio belicoso 
y soberbio, hoy están pero mañana no aparecen. Esta mucha gente suelta 
y mañosa son mozos sin oficio ni beneficio, que existen para salir del 
día y se conforman con irla pasando. Varios viven malamente con indias, 
pretextando ser casados. No tienen otra religión que su libertad de con¬ 
ciencia y en nada valoran fijar su habitación bajo de cruz y campana". 


En que se narra la llegada de un negro al pueblo-campamento 

Al poblado arribó un negro. Esclavo toda una vida, lo habían libe¬ 
rado hacía poco por vejez, enfermedad y caro de mantener. En su época 
juvenil protagonizó varios episodios de ruido en Montevideo, donde vi¬ 
vían sus amos. Escapado varias veces y detenido otras tantas, el dueño, 
ya cansado de un negro que “a más de huido andaba haciendo hechos”, 
lo quiso vender animciándolo en un periódico con las siguientes cualidades: 
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"Tiene las propiedades de huirse, ratear, enamorar y beber de cuando 
en cuando; su primer ejercicio fue mucamo y después se ha hecho negro 
de campo; es fuerte y vivo para el trabajo .'' 

Su más sonada fiiga la realizó treinta y un años atrás, en 1803, cuando 
al influjo de las tripulaciones de las muchas embarcaciones francesas que 
recorrían las aguas del Plata transmitiendo los ideales de la Revolución 
Francesa de 1879, planeó jimto a varios negros más un levantamiento 
general con el fin de huir a la campaña y formar ima población separada. 
El operativo comenzó con el asesinato de algunos amos —los más odia¬ 
dos— y la huida de bastantes esclavos de Montevideo. Su primer objetivo 
fue llegar a una isla de monte espeso situada en el río Yí, con el designio 
de seguir luego su nita al Monte Grande y formar en lo intrincado de 
¿1 un “quilombo” o población de cimarrones, como hacían los negros 
del Brasil. No pasaron del Yí. El Cabildo de la época, consciente del 
peligro de contagio de tal acción, tomó enérgicas medidas que desbara¬ 
taron, más temprano que tarde, la ftiga. Devuelto a sus amos por las au¬ 
toridades, ftie perdonado. Costaba demasiado para condenarlo a muerte, 
tul como prescribían las Leyes de Indias para los negros huidos. 

Aliora volvía a un pago que ya conocía por su anterior fuga —el Yí—, 
acompañado de una enorme hernia que se produjo años atrás al hacer 
una fuerza desmedida. La herida, con el correr del tiempo y la falta de 
atención, se le fue agrandando de tal forma que sólo podía usar el chiripá 
para cubrir sus extremidades inferiores. Con sus años e incapacidad fí¬ 
nica, pero con la soñada libertad a cuestas que lo hacía inmensamente 
feliz, vivía más bien de la caridad del pueblo que de las pocas monedas 
ganadas a costa de su pequeña guitarra —el tiple— que tocaba en los ve¬ 
lorios, acompañándola con un canto tnelancólico. 

En su peregrinar desde Montevideo, primero había llegado a la Fio- ^ 
rida, luego al Durazno y en esta villa, alguien, no se sabe quién, le dijo 
que en San Borja iba a encontrar la solidaridad necesaria para llegar a 
bien morir. No se equivocaba y allí fue para seguir mezclando el ambiente. 

De cómo la magia corría subterránea por San Borja 

El sacerdote Palacios era hombre de xma energía envidiable. Fiel cre¬ 
yente en el aforismo de que “el ocio es la almohada del diablo”, no daba 
ni pedía tregua en su lucha por domesticar el desparpajo de los instintos 
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en “los naturales” e introducir entre ellos costumbres de orden, de exac¬ 
titud, de precisión. En suma, por imponer la seriedad de la vida, fun¬ 
damento del nuevo orden que pretendía emerger. 

Uno de sus principales enemigos en esta tarea y a quien encaró ya 
en abril, mes de su arribo a San Borja, era el indio-mago que hacía de 
cura en las ceremonias. Palacios, además de reprocharle que tomara vino 
del cáliz y se presentara descalzo al vestirse con los ornamentos sagra¬ 
dos, veía como extremadamente peligroso —y así se lo dijo— que per¬ 
mitiera que lo llamaran indistintamente “payé” y “pay”, que usara una 
calabaza seca con granos de maíz adentro para hacer adivinaciones (la 
“maracá” para los indios) y que se dedicara a “curar” enfermedades. 

El adivino, nuestro conocido Cristóbal Acató, usaba siempre el “ma¬ 
racá” como oráculo, como instrumento de adivinación que permitía pre¬ 
decir el porvenir, revelar lo que estaba oculto. Al mismo tiempo, lograba 
soñar a través del ayuno prolongado y “ver” entonces los seres y objetos 
del mundo invisible. Podía oirlos y conversar con ellos. Lo visible y lo 
invisible formaban parte de xma misma realidad. También se encargaba 
de interpretar las señales de los pájaros, espíritus-aves, que es como de¬ 
cir las señales de los antepasados, verdaderos agüeros del camino para 
los indios, y de fabricar amuletos con objetos que “facilitaron la suerte”, 
que dieron un resultado favorable en la tarea adivinatoria. El amuleto 
era encerrado por Cristóbal en una bolsita bien cosida por todos lados, 
la “guayaca”, que los indios y gauchos llevaban escondida debajo del 
poncho, colgada del cuello. Con ella se precavían del temido “daño” 
y tenían éxito en sus actividades. 

Acató, que sabía leer y escribir, jamás pudo dejar de ver en la Biblia 
que esgrimía el clérigo y en los libros en general —“el papel que habla” 
en su terminología—, la presencia de una fuerza mística que predecía 
el futuro y actuaba como guía y consejero. 

Cuando Palacios lo increpó por el uso mágico de la ‘ ‘maracá’ ’, Acató 
le contestó: 

—Es nuestro libro: tú lees la Biblia todos los días y crees en ella; 
nosotros leemos la nuestra. 

Como el sacerdote no aceptara la respuesta y replicara a Cristóbal: 

—Yo sólo repito lo que dice el libro de Dios —al tiempo que, for¬ 
cejeando, agarraba la “maracá” y la tiraba lejos, el indio-mago, que era 
de poco hablar, expresándose en voz muy baja y con medias palabras, 
perdió la paciencia y arrancando el libro de las manos de Palacios, lo 
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llevó a su oído y exclamó: 

—|Es una mentira!: yo oigo bien, pero el libro no dice “nada” —es¬ 
tallando entonces en burlas y carcajadas que acompañaron los demás in¬ 
dios espectadores. 

El pensamiento mágico y sus prácticas corrían subterráneas por San 
Borja y conocerlo era ñmdamental para comprender las causas de las 
más diversas acciones indígenas. El presbítero no podía explicarse por 
qué tenía tanta fuerza la antigua costumbre, cómo, a pesar de la influen¬ 
cia enorme de los jesuítas misioneros, lograba mantenerse en pie mucho 
del armazón y fondo místico. Al religioso le era totalmente ajeno el he¬ 
cho de que aceptando las prácticas de los misioneros, los guaraníes se¬ 
guían permaneciendo fieles a sus costumbres, que los jesuítas se 
transformaron en lo que antes era el adivino. Expulsada la Compañía 
de Jesús, no quedó ningún vacío. Simplemente el viejo contenido siem¬ 
pre presente volvió a ser recubierto por la antigua forma con algunos 
aditamentos, reapareciendo con toda su potencia la figura del shaman. 

Detrás, sin duda, estaban las costimibres de los antepasados, pues 
romper con sus tradiciones, olvidarse o derogar sus hábitos era insultar 
gu memoria, lo que, inevitablemente, provocaría la cólera de sus espíritus. 

Acató demasiado lo sabía. ¡Cuántos, por apartarse de la costumbre, 
cayeron en desgracia, revelación del enojo de las potencias invisibles! 
Cuando el indio-curandero estaba seguro de que la causa de la enfer¬ 
medad de alguien era el resultado de la transgresión de la costumbre, 
hiera quien fuera, aim el más importante jefe, no hacía nada y los demás 
tampoco se preocupaban. Que el enfermo durmiera o no, que comiera 
o no tomara alimento, poco interesaba. Se le llevaba algo de lo que co¬ 
mían sus parientes. Si lo apartaba por falta de apetito, si decía “no tengo 
hambre”, no se insistía. El mayor gesto que podía esperar el enfermo 
era que le espantaran las moscas que se posaban sobre la cara o que ante 
una queja se le respondiera con una palabra afectuosa. 

El enfermo ya estaba en manos de potencias que le condenaban, era 
un muerto de hecho y no se le prestaba más atención. No existían fuerzas 
capaces de salvarlo y pasaba a un estado especial en que era peligroso 
hasta tocarlo o aproximársele. 

Paradójicamente, fue en la curación de algunos enfermos donde el 
cura Palacios obtuvo el mayor éxito entre los indios y también aquí es¬ 
tuvo presente la magia, aunque él no lo sospechó. Aprovechando ciertos 
conocimientos sobre medicina que poseía, el cura logró curar enferme- 
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dades simples, demostrando tener, a ojos de los borjistas, un espíritu po¬ 
deroso que a través del remedio se imponía sobre el espíritu que provocaba 
la enfermedad, se tratase de un antepasado enojado o un hechicero que 
realizó tm maleficio. Palacios le informó por carta a Larrañaga que esta 
actividad fue la que le proporcionó abundante subsistencia en los siete 
meses que permaneció en San Borja. Eran los regalos de los indios agra¬ 
decidos, incluido Acatú. Este último mantenía igualmente su importante 
papel como defensor de la comunidad indígena, ftindamentalmente en 
la tarea de descubrir los ladrones que pudiera haber en la villa. El ladrón 
en aquel ambiente no sólo era im hombre a menudo perezoso, sin escrú¬ 
pulos y que quería procurarse con mínimo esftierzo el producto del tra¬ 
bajo de los demás. Podía ser, y esto era lo esencial, un hechicero de la 
peor especie, guiado por las intenciones más siniestras. Las pocas cosas 
que podía robar eran parte de la sustancia del poseedor, tanto como su 
cabeza y sus miembros o la mujer y los hijos. Una vez en manos del 
hechicero, éste poseía en adelante la facultad de hacerle todo el mal po¬ 
sible y llegaba a tener su vida a discreción. Para descubrirlo y castigarlo 
se necesitaba oponerle una fuerza mística superior que venciera las que 
el ladrón lograba poner de su lado. Acatú representaba esa fuerza be¬ 
néfica. Junto a él, que era la máxima expresión de las potencias mágicas 
borjistas, actuaban varias curanderas, practicantes de una magia en la 
cual se comunicaban las cualidades por contacto o transferencia, como 
poseer el todo por una de las partes. Es decir que se poseía al individuo 
por las uñas, los cabellos o sus prendas de vestir. Estas chinas-curanderas 
eran salvaguardias de la comunidad indígena en el poblado, por sus fun¬ 
ciones inquisidoras de personas que echaban el “mal de ojo”, de cri¬ 
minales y de brujos o hechiceros, sin olvidar sus indicaciones precisas 
sobre la mejor manera de obrar. 

Palacios luchó denodadamente contra el espíritu mágico dominante 
entre los guaraníes pero no logró vencer y se marchó. El fraile Juan de 
los Remedios, anciano pay-tuyá, sonriente, lo miró alejarse para siempre 
del pueblo bárbaro. Todavía no era su hora. 
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6. Acerca del tiempo en que San Borja estuvo entre la seca y el hambre 

Los indios tenían hambre atrasada. Las penurias que habían sopor¬ 
tado en la Bella Unión no tenían número. Cuando llegaron al Durazno 
provenientes de la Colonia del Ciiareim, su extremada situación se ve 
bien reflejada por una anécdota que Fnitos Rivera le cuenta —carta me¬ 
diante— a su esposa Bernardina, que residía en la Azotea del Arroyo 
de la Virgen. 

Los guaraníes estaban acampados en el monte del Yí cuando al atar¬ 
decer, sin poder soportar más el hambre, rodean y acosan a Frutos unas 
cincuenta mujeres ancianas y harapientas. Frutos relató: 

' 'Me vi mity apurado. De las viejas, la que ftienos estaba llorando 
y fne pedían ¡cómo si yo no tuviese poco! ropa y coñuda. Yo no tenía 
ni una vara de picote para darles. En aquel momento se me ocurre de¬ 
cirles: «—Miren ustedes, yo no tengo acá nada para darles, pero esta 
noche vendrán unos cantores, habrá para ustedes una agradable música 
y mañana veré qué podré darles para que puedan vestirse» * \ 

El caudillo, más ligero que el rayo, pensó, apremiado por la nece¬ 
sidad, que en el ejército existían unos oficiales músicos, cantores de arias 
y tahonas y que ellos lo podían sacar del apuro. Las pobres mujeres acep¬ 
taron el partido y el general citó a los cantores. Al empezar la noche 
ya se había armado flor de baile, cuyo bastonero era Estivao. Para el 
amanecer logró reimir trescientos pesos, entre coimas y dádivas y las 
entradas cobradas, que se repartieron a las lastimeras. 

Frutos concluye regocijado y triimfal: 

' 'Allá se fueron al convoy a contar de la música, el baile y la plata ' 

A los pocos días de este episodio. Rivera pudo instalarlos en la rin¬ 
conada del Yí con el arroyo Sauce, en controvertidos campos que habían 
sido “de los Marinos”. Allí, a pesar de la excelente fertilidad natural, 
los indios tan sólo disponían de agua, leña y pasto. El comandante que 
Fnitos colocó al frente del pueblo-campamento, coronel Pablo Pérez>Go- 
mar, pagó de su propio bolsillo algimos ganados, tabaco, yerba y lienzo 
para el urgente consumo de las femilias indígenas. También suministró 
unos pocos y rudimentarios útiles de labranza y ayudó a distribuir ima 
Hiipcrfície de terreno a cada cabeza de familia. Los guaraníes, acostum¬ 
brados a realizar agricultura de roza, es decir, después de tala y que¬ 
mazón de la vegetación selvática del alto Uruguay, encontraban difícil 
ptKier romper la dura tierra pastoril. Sin embargo, a pesar de las difi- 
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cultades» fueron surgiendo cultivos en una y otra chacrita, fundamental¬ 
mente de “avatí” (maíz). La siembra y los cuidados posteriores hasta 
el momento de la cosecha estaban a cargo exclusivamente de las mujeres. 
Tal costumbre generó una discusión de los indios con el cura Palacios, 
que éste se encargó de comunicar a Larrañaga. 

—Mis hermanos —dijo el sacerdote a los hombres— ¿por qué no 
ayudan, durante los trabajos de siembra, a vuestras pobres mujeres que 
están cansadas, al sol, trabajando con sus criaturas de pecho? ¿No ven 
que pueden enfermarse como también sus criaturas? ¡Ayúdenlas entonces! 

—Tú. padre —le respondieron— no entiendes nada de estas cosas 
y esto es lo que te causa pena. Sabe entonces que las mujeres pueden 
parir y nosotros no. Si ellas siembran, la planta de “avatí** da dos o tres 
espigas y así todo se multiplica. ¿Por qué? Porque las mujeres pueden 
dar hijos y saben ordenar a los granos que siembran que hagan lo mismo. 
Entonces que hagan de sembradoras, puesto que nosotros no sabemos 
tanto como ellas. 

Pero, pese a las chacritas con sus raquíticos maíces y zapallos, el 
hambre seguía sin solución y la indiada debía realizar múltiples búsque¬ 
das para proporcionarse comida. Por allá se aparecía un gurí en la es¬ 
tancia lindera de los Caballero cuando sabía o adivinaba, por los cuervos 
que rondaban los despojos, que se había carneado en el tronco de la es¬ 
tancia. Regresaba a San Borja con los miserables restos o piltrafas dis¬ 
putados a las aves rapiñeras, restos que sus hermanos pequeños comían 
como si hiera un manjar. 

También aprendieron que podían obtener alimentos si las chinas ce¬ 
dían sus cuerpos por dinero o especies. En efecto, las indias eran como 
alpiste para los gauchos, atrayendo a San Borja a muchos de ellos. En¬ 
tonces. algo que tenían como natural y simple satisfacción de un deseo 
—hacer el amor— lo fueron transformando en ima fuente de ingresos, 
picaneadas por la necesidad del hambre. Algimas, más audaces, recorrían 
los ranchos de las estancias vecinas en ese comercio incipiente. Una de 
ellas, quizás la mujer más hermosa de San Borja, la cliina Manuela, fue 
detenida en una estancia y allí el dueño la quiso tener para todo servicio. 
¡No sabía con quién se metía! A la semana huyó, no sin antes incendiar 
todos los ranchos con la gente durmiendo adentro. 

Otros que comenzaron a sentir una pasión irresistible por aquellas 
mujeres ardientes que, medio por placer, medio por comer, les espera¬ 
ban en el poblado, ftieron los jóvenes del Durazno, hijos de la “gente 
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principal”. Y no sólo los jóvenes sentían el llamado. También sus res¬ 
petables padres, después de escuchar los cuentos de las aventuras sexua¬ 
les, se lanzaban hasta la aldea india para comprobar en carne propia la 
fama de las chinas guaraníes. 

Del libre amor sexual, hecho por gusto, por natural deseo, se iba 
transitando hacia la prostitución. El contacto asiduo con los blancos ex¬ 
ponía a varias mujeres a nuevas influencias que traían como consecuen¬ 
cia el paulatino desprecio y olvido de sus tradiciones y la desaparición 
de la propia moralidad. Luisa Tiraparé observaba con preocupación y 
pena cómo esas chinas se alejaban de las antiguas costumbres y eran de¬ 
voradas por otro mundo. Por eso hablaba mucho con su amiga Manuela 
—una de las más buscadas y cotizadas— tratando de que naciera y se 
expandiera en ella el orgullo de la raza, único rescate posible. 

Apurados por la necesidad, los indios borjistas intentaban obtener 
recursos para paliar el hambre de las más diversas actividades: organi¬ 
zaban ceremonias religiosas contra un pago, se conchababan en las es¬ 
tancias para hacer cueros y sebo, vendían algunos productos en Durazno 
(“chipá” o pan de maíz, alguna verdura, gallinas, queso, cuajada), las 
chinas curanderas recibían presentes, los “guayaquises” obtenían para 
sus vicios del ejército, otros pedían limosna y los más, en la soledad in¬ 
mensa de los campos, realizaban cueros a escondidas. 

Lamentablemente, y a pesar de tanto ajetreo, nada pudieron sus es¬ 
fuerzos contra una implacable sequía que se abatió a lo largo de dos años, 
1834 y 1835. En aquellos días, en que desde la madrugada se sentía la 
modorra del mediodía, del cielo sin nubes bajaba una luz poderosa, fuerte, 
una luz viva que provocaba muerte, que todo lo arrasaba con sus aires 
abrasados de una atmósfera asfixiante y que de noche causaba el desvelo 
de las cosas vivas, adormecidas a fiierza de cansancio pero sin encontrar 
el sueño. Con la seca, y llegado el verano, se cortó el río, conservándose 
sólo unas lagunas cuyas aguas corrompidas no servían para beber. Al 
hambre de siempre se agregó, entonces, la sed. Cuando asomaban'las 
burras del día se veía a los indios correr rápidos y ágiles en búsqueda 
dcl rocío de los cardos. Parecían bailar con ritmos primordiales, acom¬ 
pañados del concierto permanente de los pájaros, refugiados en el monte 
OMpeso del Yí. Ya en plena mañana de sol ardiente y doliente, los perros 
perseguían, afanosos, comadrejas y lagartos, mientras los hombres bus- 
cuban las raíces carnosas de las escardillas o mataban im “guazubirá” 
(venado) para beber su sangre. 









El poco ganado manso que sobrevivía era llevado al monte, donde 
le suministraban raíces como alimento, siendo ésta, además, la única agua 
que podían ofrecerle. 

El instinto y la mucha experiencia acumulada les hizo sospecliar la 
seca y por eso habían tomado, hasta donde les fiie posible, algunas pre¬ 
cauciones. En los “sangradores” pescaron tarariras grandes, sorpren¬ 
didas en las ollas mientras cuidaban sus huevos. También cazaron 
abimdantes nutrias y apereás. Luego hicieron harina y manteca de pes¬ 
cado y tasajo de carne de nutria y ñandú. Pero bien pronto estas subsis- 
í tencias se terminaron y entonces le tocó el tumo a la raíz de macacliín 
o a los fnitos del yuyo de la perdiz, para terminar comiendo cualquier 
sabandija que apareciera. 

Muchos lograron salvarse comiendo “inambuí” —perdices—, a las 
que capturaban mediante una larga caña que llevaba en la punta mi lazo 
corredizo, hecho del mástil de una plirnia de avestmz para que se man¬ 
tuviera abierto. Con la caña y un saco iban al campo y al encontrar la 
perdiz le daban una o dos vueltas alrededor con sus caballos. La “inam- 
buí”, entonces, se agachaba temerosa y así se le pasaba fácil el lazo por 
el cuello. 

Nada de la naturaleza quedó sin explorar o les era extraño, pues los 
mismos indios eran naturaleza. 

La gran sequía temiinó, por fm, cuando el tiempo se cerró en lluvias 
y el agua se convirtió en pasto y verdor, a mediados de marzo. Sin em¬ 
bargo, el hambre todavía seguiría acompañando a los guaraníes de San 
Borja. 


7. San ^orja visto desde la Villa del Durazno; “un quilombo’’ 

Una parte nada despreciable de la población duraznense, acaudillada 
por el Jefe Político y de Policía departamental, Juan Bernardino Arrúe, 
consideraba al pueblo-campamento de San Borja como un verdadero “qui¬ 
lombo”. 

En ima ilustrativa carta dirigida al Ministro de Gobierno, Doctor Fran¬ 
cisco Llambí, la principal autoridad del Durazno describía la actividad 
de los guaraníes en un tono duro y descalificante. Decía: 

**Los indígenas borjistas sin ocupación ni ejercicio alguno, están 
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entregados a la ociosidad y se alimentan con la rapiña y el pillaje; todo 
género de atentados se cometen en esta aldea; como licenciosos e insu¬ 
bordinados no respetan ni el pudor ni la moral; bailes, torneos, fiestas, 
borracheras y peleas, es la ocupación diaria y conocida de estos habi¬ 
tantes ''. 

El autor de la misiva, un hombre de recia tradición hispana, un 
“godo” al decir de sus enemigos políticos pueblerinos, no desmentía 
un ápice ser hijo de José Antonio Arrúe, uno de los dieciséis condenados 
por José Artigas a ser remitidos a la capital del Protectorado, Purifica¬ 
ción del Hervidero, por considerarlos activos desafectos al sistema re¬ 
publicano y federal, recién implantado en la Banda Oriental. 

Su antigua casa, casco de una extensa estancia, se llamaba “El mi¬ 
rador rosado” y desde su estratégica ubicación en la cumbre de la cu¬ 
chilla más alta y cercana al Paso del Durazno, parecía dominar, militar 
y sicológicamente, a la villa. Era ima especie de castillo medieval, con 
paredes de piedra, pequeñas ventanas eiu-ejadas y escalera interior para 
subir a la azotea, plena de troneras. Completaba su autosuficiencia, la 
existencia de un oratorio o “cuarto de los Santos”. 

Arrííe, con treinta y siete años, se había convertido, política y per¬ 
sonalmente en el mayor adversario local de Frutos Rivera, asiduo resi¬ 
dente en el Durazno. Poseedor de una recia y fría personalidad —era 
terriblemente indiferente con los desconocidos— y fortísinio estanciero, 
oru el hombre a quien seguían todos los partidarios de Manuel Oribe en 
ol departamento de Durazno y parte del de San José en el momento his¬ 
tórico en que surgían formalmente las divisas blanca y colorada. 

La animosidad de Bernardino contra los indios se transformó en cons¬ 
tante y obsesiva. Ella venía de muy lejos, de los antiguos metropolitanos, 

Í itu'u quienes los indígenas se equiparaban a los incapacitados y desva¬ 
idos. ocupando la posición más baja dentro del sistema de estratificación 
étnico. No dejaba pasar oportunidad de demostrarles su mala opinión. 
Y como para muestra basta un botón, es buen reflejo de esa actitiM el 
Hlguicntc episodio. Al Durazno llegaba regularmente desde San Borja 
tina bella india amulatada, temblona de pechos, la china Manuela, a quien 
ya conocimos, entre otras cosas, como incendiaria. Llevaba para vender 
linaM exquisitas y cnijientes tortas de maíz, el “chipá” guaraní, a las que 
cnhi íii con manteletas inmaculadas de “aho-poí”, un género esponjoso 
de algodón tejido a mano. Olorosas y muy de confianza, se las sacaban 
de las manos, al igual que el queso o “pan duro de leche” y la cuajada 






T 


62 

que hacía con la alcachofa de cardo. 

La muy linda y simpática Manuela era una china respondona, que 
disfrutaba las picardías y nimca se le había humillado a ningún hombre. 
Cualquiera que pretendiera propasarse sin su consentimiento recibía siem¬ 
pre una oportuna y ocurrente respuesta, tal como “saca las manos de 
ahí, hombre, que no soy guitarra” y el atrevido quedaba desarmado. Sin 
dueño, siendo de todos los que ella gustara, Manuela también acostum¬ 
braba traer gallinas para Vender al Durazno. Llegaba a caballo con las 
aves colgadas de las patas a ambos lados del tranquilo matungo. Fue en 
una de esas oportunidades que Arnie, charlando con un gnipo de amigos 
en una esquina, le salió al paso, luego de comentar: 

—Ahora van a ver qué susto le voy a dar a esa china. 

Acto seguido, se adelantó y con voz imperiosa le dijo: 

—¿Cómo trae esas gallinas? 

Manuela no se dejó ganar la cuereada y entonces, rápida, barajando 
en el aire, le contestó: 

—¿No ve, el señor, cómo las traigo? Pues, con el culo p’arriba y 
la cabeza p’abajo. 

Un coro de carcajadas recogió la inesperada y chispeante respuesta 
de Manuela, al tiempo que Bemardino, rojo de ira por la plancha que 
se había tirado, volvió a la carga diciendo con voz sofocada: 

—China atrevida. No sé dónde estoy que no te mando presa. 

—¡Oh! ¿Y en qué topa que no dentra? —fue la réplica altiva y de¬ 
safiante de la Manuela, mientras remprendía imperturbable la marcha, 
pregonando su mercancía. 

Juan Bemardino Arrue tenía ideas definidas, precisas e inmodifica- 
bles sobre la naturaleza y carácter de los indios. Sin embargo, aun a sa¬ 
biendas de tales opiniones, vino a hablar con él uno de los ancianos más 
respetados y respetables de San Borja, don Vicente Yatuí, intentando arre¬ 
glar o suavizar las tensas relaciones existentes. Arrúe lo recibió mal, sin 
la menor cortesía. De arranque, nomás, y en la entrada misma de la casa 
que servía de Jefatura, comenzó a tirarle con palabras reveladoras de 
que los tenía en menos, tal como contara después el anciano al regresar 
a San Borja. 

Bemardino le había dicho en la forma directa que acostumbraba y 
de un solo tirón, de esos que no admiten interrupciones: 

—Ustedes son por hábito, costumbre y naturaleza, una manga de 
rateros, ladrones y ociosos. No tienen ninguna clase de ocupación lucra- 
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llva, no ejercen ningún oficio ni se dedican a labrar la tierra para su misma 
Utilidad y mantención; no se conchaban por ningún motivo y prefieren 
que sus familias anden solicitando la compasión de los caminantes y cir¬ 
cunvecinos pidiendo limosna, antes que dedicarse al servicio de las fa¬ 
milias pudientes que siempre lo solicitan. 

Yatuí, que como todo indio era dueño de una memoria imponente, 
le replicó sereno y sin sombra de emoción en el rostro —su mejor forma 
de expresar la ira— que esas palabras no tenían nada que ver con las 
que él había escuchado veinte años antes, cuando les reunía y hablaba 
Andresito Artigas, coterráneo suyo del antiguo pueblo misionero de San 
Borja, a orillas del alto Uruguay, palabras que repetían hasta en el mí¬ 
nimo detalle la opinión de José Artigas sobre los indios: 

' *Ellos tienen el principal derecho y sería una degradación vergon- 
lOia para nosotros mantenerlos en aquella exclusión que hasta hoy han 
padecido por ser indianos. Acordémonos de su carácter noble y gene- 
FOio; enseñémosles a ser hombres, señores de sí mismos * ’. 

El solo nombre de Artigas le caía mal a Bemardino, que no pudo 
fipriniir una mueca despectiva al escucharlo. Todavía recordaba viva¬ 
mente la prisión de su padre por “godo” y el reparto de su estancia, 
IRCepto la tierra correspondiente a los hijos, por aplicación del Regla¬ 
mento Provisorio del 10 de setiembre de 1815. Al borde de la cólera 
le respondió al anciano: 

—Ustedes, dijera lo que dijera ese anarquista, son gente naturalmente 
ociosa y viciosa. Y, además, son tan salvajes que piensan que todo es 

común. 

Yatuí, pmdentemente sobre la puerta, sin alterar la voz y terminando 
el controversia! dialogado le dijo: 

—Sí. es cierto. No nos gusta la costumbre de ustedes de cada cual 
peri sí en vez de ayudarse mutuamente. 

Regresando a San Borja, Yatuí musitaba: 

—Nos llama salvajes. ¡Ah, yo lo pondría a vivir como nosotros!> ¡Se 
BNIOre de hambre en pocos días! Mis hermanos —me queda mal pensarlo 
pero ON verdá— son maestros en todos aquellos oficios que determina 
BUestru vida. Y también podrían serlo en el mundo de ellos si se los ayuda. 
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El trasfondo 


En la Azotea de Arnie se realizó una importante reimión en la que 
se planificó, al decir del dueño de casa, “la integración de los mdioip| 
borjistas a la nación”, palabras grandilocuentes que encerraban el pro-i| 
pósito concreto de disolver el molesto pueblo-campamento, disperstindo f 
a los hombres por las estancias en calidad de peones y a las cliinas por 
las casas de familia como sirvientas. 

En el amplio y sobrio comedor que servía de ambiente para la revi-^ 
nión estaban presentes el dueño de casa, Bemardino, el monje Pedro Eli 
Guardiola y Javier García de Zúñiga. Se trataba de hombres solos, pue 
la señora de Arrúe, Natividad, además de preparar con esmero el al-j 
niuerzo, estaba absorbida por el cuidado de sus cinco hijos y por sus ic 
y venidas constantes era como si no estuviera. 

Después de comer con gran apetito, los tres hombres intercambiab 
ideas sobre los indios y su conveniencia, mientras saboreaban un caí 
y fumaban con fruición gruesos cigarros, puros de La Habana. 

Arrúe introdujo el tema expresando que en su reciente entrevista coa^ 
el presidente Manuel Oribe, éste le advirtió del peligro militar que sig¬ 
nificaban los indios borjistas para la estabilidad del gobierno. Oribe, se¬ 
gún Bernardino, estaba persuadido de que no se debía contar para nada J 
con los “guayaquises” pues “son decididos esclavos de Rivera y no co-J 
nocen derecho ni justicia que se oponga a separarlos de esa servidunhij 
bre”. Aclaró, por las dudas, que no debía confundirse la situación de^ 
los guaraníes con la de los charnias que acompañaban al ejército oribista, ^ 
Eran los restos de la sangrienta matanza de Salsipuedes, que desde ese 
episodio le tuvieron un odio mortal a Frutos y juraron vengarse. 

Como se acercaban horas decisivas —una batalla como la de Car- ' 
pintería, paridora formal de divisas, se podía intuir próxima—. Oribe i 
entendía imprescindible limpiar la retaguardia y. por tanto, adoptar me» , 
didas contra el pueblo-campamento de San Borja, donde vivían gran parte 
de las familias de los “guayaqiiises” y era un verdadero semillero de/J 
lanceritos. 

Luego Bemardino opinó sobre los indios mirándolos como estancicr 
fuerte: 

—Amigos i a las consideraciones militares hay que agregarle que San! 
Borja, ubicada en medio de los ganados, principal riqueza del país, pro-j 
voca su destnicción por el abigeato y la consiguiente ruina de las están-] 
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clan cercanas. Para mí las poblaciones que agrupen gente suelta hay que 
ONtublcccrlas en las fronteras y las costas, puntos en que sin ocasionar 
perjuicios pueden proporcionar mayores utilidades. 

Javier García de Zúñiga, en un todo de acuerdo y muy capaz de adu- 
lir sin ponerse en evidencia, exclamó: 

—[Exacto! Cuanto menos bulto más claridad. El vacaje cimarrón 
le dispara a los hombres y a las poblaciones y más si de indios harabiien- 
ti»» se trata. Hay que limpiar los campos para que se multipliquen y en¬ 
gorden tranquilos los ganados, 

Javier pertenecía a una familia de vieja raigambre en nuestro suelo, 
íiu padre, Juan Francisco, hombre de múltiples intereses y actividades, 
típico estanciero-comerciante, fue una de las más grandes fortunas del 
Montevideo coloniaL La riqueza familiar, en momentos que alumbraba 
fil Uruguay independiente, se fue esfumando y dividiendo entre los he¬ 
rederos. Javier, que había perdido el pelo pero no las mañas, era un hom¬ 
bre de dicción perfecta, modales finos y vestir elegante: pantalón y saco 
oíiciiros, bota a media pierna con pequeñas espuelas de plata y el som¬ 
brero de pajilla blanca y ala corta. Poco apreciado en la Villa del Du- 
Ki/jio pues “no pagaba visitas a nadie”, exceptuando a Arrúe, se había 
mantenido soltero y poco inclinado al galanteo, generando muy malaopi- 
ülrtn en el bello sexo por aquello de que “más vale piropo de negro que 
imilfcrcncia de príncipe”, 

A pesar de estar semiarniínado, no dejaba de hablar con la altivez 
ilel aniiguo propietario, igualándose con el más pintado, lo que provo¬ 
caba rccliazo entre los nuevos ricos. Bastante necesitado, ofreció sus ser¬ 
vicios a quienes consideraba de su misma condición, los aristocráticos 
liorcdcros de Melchor de Viana, con la finalidad de recuperar las tierras 
“tic los Marinos” de las que se consideraban “dueños y Señores”, tie- 
rrim que Artigas y el Alcalde Provincial Juan de León habían repartido 
Onirc muchos infelices, al aplicarse el Reglamento Provisorio de 1§15, 
y que luego Rivera utilizó a discreción para otorgar favores entre sus 
pirtldarios, ubicar a la misma población del Durazno en 1821 o asentar 
I lUM familias de sus “giiayaqiiises” en San Borja. 

Javier, representante o apoderado de “la Casa” de Viana y Achu- 
girro, ya había conseguido algimos avances en tiempos de la presidencia 
dg Tnitos Rivera. En sus asiduas visitas al Durazno logró que varios do- 
flUturlos artiguistas o favorecidos por Fnitos reconocieran como válidos 
Ion lílulos que Viana consiguiera de las autoridades españolas en 1782, 
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anteponiéndolos a los títulos originados por la aplicación de la ley ara- ■ 
eiiist». Ese reconocimiento, producto de la necesidad, pues era cosa sa- ■ 
bida en la campaña que los tribunales venían fallando contra los donatanos ■ 
H» ^rtioas en casi todos los litigios entablados por los antiguos propiis- ■ 
tartos, significaba que los agraciados con suertes de estancia se avinieran ■ 
a pagar una renta, a comprar el campo que explotaban o a desalojarlo ■ 

en beneficio de los Viana y Achucarro. I 

El apoderado todavía no había tenido suerte en el arreglo de los cam- ■ 
pos en quTahora se ubicaban las poblaciones de San Pedro del Dmamo f 
'■v San Boria del Yí. Sin embargo, con Manuel Oribe en la presidencia J 
se abrían excelentes perspectivas para una solución defimtiva, más t^ H 
niendo en cuenta que era primo de Manuel de Soria, colaborador im^r-a 
tante de su gobierno y principal heredero de la Estancia de los Marinos . ■ 
La idea de Javier era conseguir del Estado que se les pagara a loí I 
herederos las dos leguas cuadradas que ocupaba San Borja y si, como,B 
presumía por la falta de fondos estatales, eso no se lograba, sus ocupaii-í| 
tes —los indios— deberían ser desalojados sin mayores miraimentos., 
Juan Bernardino Arrúe. que había sentido en carne propia la áurea | 
revolucionaria contra “los malos europeos y peores americanos aph- ■ 
cada por Artigas, estaba dispuesto a poner la fuerza armada necesana ■ 
y así defender el derecho de propiedad que aquel había, a su juicio, des- ■ 

El remate del plan consistía, entonces, en dejar libres las dos legiias í 
de San Borja y concentrar a los indios, en especial “la chusma , en los ■ 
suburbios del Durazno, desde donde podrían cumplir con el papel asig-j| 
nado en la división del trabajo, ser servidumbre de las casas pudientes! 
V carne de qiülombo, además de poner orden en sus relajaos costumbres. ■ 
El monje Elias, de origen catalán, antiguo párroco de Trinidad aliort | 
en el Durazno en sustitución del religioso de la orden de San Juan de I 
Dios Fray Juan de los Remedios, preso en Montevideo por ser uno de I 
los “apasionados” de Rivera, era el tercer mtegrante de la reumón M 
la azotea de Arnie. Firme partidario del gobierno en una época de fuertes 
sentimientos y acciones de las que no podían escapar los religiosos, se 
había impuesto la función de regenerar a las chm^. ‘ una raza de chan¬ 
chas” según acostumbraba decir. Emulo de Palacios, definitivamente 
vencido en su campaña moralizadora y retirado a un campo 
a medias con el coronel Pérez Gomar, el padre Elias buscaba afa a- | 
mente imnoner entre los indios, por lo menos, las formas exteriores dcl 
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6Ullo cristiano y terminar con el desparpajo de sus costumbres. 

Lo que más le golpeaba en “los naturales” era la forma libre de 
hiCOr el amor; en cualquier posición pero de preferencia la mujer de es- 

C lldas, liincada, para colmo totalmente desnudos y a la luz del día si se 
I ocurría. 

—Para mí —y esto lo repetía obsesivamente en todos los hogares 
que frecuentaba buscando hacer surgir xina nueva mujer —el amor de 
ll pareja debe ser a oscuras» sin palabras y con ropas; la única posición 
admitida es la natural» es decir la mujer acostada sobre sus espaldas y 
el hombre encima, ¡Maldito sea el que hace de la mujer el cielo y del 
hombre la tierra! 

Tampoco su mente podía hacerse a la idea de que estuvieran en ma- 
noR de salvajes cinco herniosas campanas y bellos ornamentos e imáge- 
nON. Era como una profanación, Y ello ocurría mientras las parroquias 
del Durazno, Trinidad y San José estallan desprovistas de todo. 

Su propuesta, entonces» en aquella representativa reunión, fue sacar- 
leR a los indios la custodia de las campanas y ornamentos a través de 
una orden del Jefe Político y de Policía de San José —bajo cuya juris¬ 
dicción se encontraba San Borja a pesar de la cercanía del Durazno— 
y luego distribuir los objetos religiosos en los pueblos de “blancos”. 

Para conseguir los fines propuestos por los participantes en la reu¬ 
nión, todavía era necesario convencer a la principal autoridad religiosa 
do lu época, el Vicario Apostólico Juan Dámaso Larrañaga» y al Ministro 
do Gobierno, Francisco Llambí. Con ese motivo y buscando dar mayor 
fticrza a sus argumentos escribieron una carta-solicitud para que ftiese 
diNucIta la “Aldea de San Borja por el pillaje que cometen”» carta que 
hicieron fumar por varios hacendados del Durazno y San José. 

Larrañaga se negó terminantemente a secundar esos propósitos y por 
el contrario, tal como les señala a los peticionantes en su carta-respuesta, 
RO puso de parte ''de los pobres Naturales que hicieron grandes servicios 
0n lafiindación de Montevideo, incontrastables siempre en no pertenecer 
ll ninguna nación extranjera a más de que se les debe nuestra principal 
riqueza, en el origen de la inmensa multitud de ganados que cubren estas 
mmpañas. ” 

El ministro Llambí adoptó una actitud similar, oponiéndose a la di- 
Nolución de la villa y al despojo de las campanas y ornamentos. 

Al poco tiempo, la guerra civil vino a poner xm paréntesis» sólo xm 
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paréntesis, en estos intentos de “integrar” a los indios guaraníes de San 
Borja en la sociedad oriental. 


8. Sobre los tiempos de guerra 

Los preparativos 

Frutos Rivera permaneció largo tiempo residiendo en el Duramo 
luego de entregar la presidencia a su favorito de entonces, Manuel Oribe. 

A la Villa de San Pedro del Durazno le escribe su esposa, “la pre¬ 
sidenta” para muchos, doña Bernardina Fragoso: 

“Como estás en el Durazno, no extraño se te haya olvidado man¬ 
darme el dinero que tanta falta me hace, mi caballo, si esta ahí y el pe- 
ticito de la niña que ofrecistes, pero ya digo no lo extraño, pues ese maldito 
pueblo es capaz de hacer olvidar todo, pero espero que no olvides a tu 
siempre corlante esposa'\ 

Frutos, en medio de “sus gentes” o “sus apasionados , no podía 
estar mejor. Sin establecer diferencias, tratando a todos de un modo cor¬ 
dial, alguno lo equiparaba a un saco roto pues nada le bastaba. Pedía 
a cuantos le rodeaban, casi siempre para dar a otros; pero ni cobraba 
ni pagaba. Reunía en él las mejores virtudes y los peores defectos del 
criollo: ladino, corajudo, generoso, jugador, juerguista y desaprensivo. 
Era el hombre de los grandes vicios, aunque siempre había algo de he¬ 
roico en ellos. Con él no existía el aburrimiento y la rutina; todo era 
movimiento, variabilidad imprevisible y hasta locura si medimos sus co¬ 
sas por el rasero común. Quizás la más pintoresca definición de Rivera 
se la haya dado el mariscal brasileño Mena Barrete a Manuel A. Puey- 
rredón: “o senhor náo conhece ao Frutinho; el he meu compadre,pré 
he don diablo, he muito bellaco ’ 

Con el cargo de Comandante General de la Campaña, hecho a su 
medida, mantenía intacto el poder fuera de Montevideo. 

Sin embargo, al poco tiempo las relaciones con Oribe comenzaron 
a deteriorarse. Manuel era un típico militar, de palabra “emperrada” 
y pobre, pero no por ello poco elocuente. Por el contrario, tenía una elo¬ 
cuencia muy particular, propia del soldado, que es tanto más expresiva 
cuanto más nida, formada por frases cortantes y breves, como las voces 
de mando. Su cuerpo alto, enjuto, fuerte, de ima piel pálida y azufrada. 
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revelaba el carácter enérgico y ejecutivo, una voluntad dominante. Dis¬ 
ciplinar las costumbres, la economía, el ejército, disciplinar en suma la 
lOCiedad civil y el aparato estatal como premisa o sillar de un nuevo or¬ 
den era su sueño y su objetivo. Pero alií estaba Frutos, cuyo potlcr, al 
decir del cónsul inglés Hood. “descansa en el elemento popular y el po¬ 
pulacho”, de costumbres relajadas y relajantes, que no consideraba ne¬ 
cesario en absoluto llevar cuentas y que de hecho no distinguía demasiado 
entre los recursos del Estado y los propios, recursos que utilizaba con 
extrema generosidad para apuntalar su poder. 

Tenían que chocar y chocaron. 

Además, como sombras detrás de los principales actores y empuján¬ 
dolos a la confrontación, se movían codiciosos grupos de prestamistas 
dcl naciente Estado uruguayo, usureros que luchaban, tras de bambalinas 
y sin reparar en los medios, para cobrar sus créditos unos antes que otros 
0 por ser preferidos en los nuevos empréstitos estatales. 

En febrero de 1836, Oribe, de un golpe, suprimió la Comandancia 
General de la Campaña. 

El comentario popular fue: 

“El gobierno se ha sublevado contra Frutos”. 

Lucas Obes, hombre de confianza de Rivera, vuela a la Villa del 
Durazno. Después de un saludo sin mucha ceremonia, hablan los ami ¬ 
gos, tensos y amargados: 

—Han echado lindos decretos, don Lucas. Me veo abandonado a mí 
mismo —dice Frutos. 

—Este mátete, mi amigo, me parece que no se arregla como los otros, 
lólo con balas de tierras y ganados —contesta Obes—. Aquí otros diablos 
hon metido la cola —concluye refiriéndose a Rosas, los unitarios, los 
franceses e ingleses, que comenzaban a mover sus piezas en el tablero. 

La guerra civil está en puerta. Entre julio y setiembre de 1836 tendrá 
NU desarrollo. Del encontronazo nacerán las divisas blanca y colorada, 
combate de Carpintería sobre el Río Negro. % 

Rivera llama urgente a su “dictador”, José María García, y comienza 
I desparramar correspondencia por la campaña, llevada por los mucha- 
Cliones guaraníes. Muchos responden, pues como lo señala Frutos “¡m 
poco de cada uno hará un todo". Otros le fallan. Son. en su decir, “los 
mol contentos, nada conformes con dejar la comodidad de las casas ''. 

El caudillo, sin duda, pone pasión en la causa y ahí está, entonces, 
el mejor estímulo de su firme voluntad y de su acción, que va superando, 
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paso a paso, los inconvenientes. , . , 

Ya estamos en julio, con sus largas noches, mezcla de heladas y de l 
tinieblas, muchas veces cerradas en lluvias y con mañanas crudisimas,| 

de niebla tan gruesa que más parecía garúa. ' 

En San Borja los “guayaquises” partían a la guerra con su acostum-^ 
brado entusiasmo, saltando, gritando, con el acompañamiento de las mu-l 
jeres, los niños y los músicos y naturalmente indiferentes e insensibles! 
a los tremendos sacrificios que les esperaban. I 

-lAdiosito, tambeyuá! -le grita uno de ellos a su manceba, raien-l 
tras el sonar de las campanas llegaba nítido al Durazno, a dos leguaSl 
de distancia. 


Las mujeres conspiran 

En octubre de 1836, Rivera, derrotado y seguido en lo priiKipJ por 
los “guayaquises” y sus familias, se interna en Río Grand^ En Brasifl 
busca acumular fuerzas después del fracaso determinante de Carpinteríy 
Haciendo más gambetas que el avestruz, esperará el momento propicKí 
para el retorno y reconquistar el poder. 

Poco antes de volver, a mediados de 1837, se produjo una conspj 
ración en la que tuvieron un papel protagónico vanas mujeres apasiM 
nadas” de Fmtos, residentes en las villas del Durazno y San Boija. Sfl 
trataba de la circulación clandestina de copias de procl^as enviadas pM 
Rivera desde Brasil, en que anunciaba la próxima invasión, asi como me* 
dias cañas y cielitos, “alusivos a que viniese Frutos, que lo esperaba 
con los brazos abiertos”, según declaración de una de las implicada^ 
Mientras en Durazno las mujeres —muchas de ellas esposas de vw 
cinos emigrados al Brasil con Frutos— se dedicaban con afán e mdudabW 
osadía a copiar las proclamas para que luego los esclavos negros 
partieran en la madnigada en casas de familia y pulperías, en San Borj^ 
dos mujeres son las que encabezan el complot propagandístico: 
Tiraparé, esposa del cacique principal de los guaraníes, y la Santos yer-l 
dún, hermana del oficial de Artigas y Rivera, José Antonio Verdun yj 
ex-esposa de Bonifacio Isaz, alias Calderón, abandonada por éste cu^o j 
traicionó la revolución de “los patria” en 1825 y se pasó ^ 

Una vez descubierto el complot, el Jefe Político y de Policía del pu« 
razno, Bernardino Arrúe, acmó con severidad, sometiendo a exhausüvoj 


Interrogatorio a las principales sospechosas. 

La Verdíin declaró que en el mes de junio una proclama subversiva 
ftic perdida por un soldado en la concurrida pulpería de doña Petrona 
Pintos. De allí la recogió un niño quien la llevó al rancho de Juan de 
Dios Padilla, famoso y ya veterano baqueano sobrenombrado “Cama- 
Var\ para pasar luego a su rancho en San Borja. 

“Era sólo un papel que tenía abandonado y cuantos llegaban a mi 
casa se imponían de él”, depuso ante el interrogador. 

Doña Santos logró eludir por muy poco la pena de destierro pero 

J uedó arrestada en su domicilio bajo severa vigilancia de la Guardia de 
an Borja. Lo mismo le ocurrió a Luisa Tiraparé, que vivió este episodio 
en un segundo plano a pesar de haber sido la más activa propagadora 
del contenido de la proclama entre la población guaraní. La china, que 
entre su gente era sumamente respetada, para los blancos valía poco y 
nada. Ella sabía que la subestimaban, como el resto de los indios, pero 
no le importaba. 

Distinta suerte corrió el Juez de Paz de la Villa, Francisco Piñera, 
“apasionado” riverista que tuvo la proclama en sus manos y que, tal 
como expresara en sus actuaciones el coronel Diego Castillo, “no probó 
como debía hacpr su circulación”, razón por la cual es remitido preso 
ll campamento del Durazno. 

Las mujeres complotadas —“¡mujeres y arriba subversivas!”, como 
exclamó Arrúe— fueron remitidas sin contemplaciones e inmediatamente 
I Montevideo por orden directa del presidente. 


ñ0Íato del retorno de Rivera. Las marchas y los campamentos 

En octubre de 1B37 reingresa al país Frutos Rivera. Viene con una 
heterogénea fuerza de setecientos ochenta y cinco hombres: cien oríen- 
lllcs, cien brasileños y quinientos ochenta y cinco indios 
luuraníes-misioneros de lanza y bola e innumerable chusma de chinas 
y muchachos. Entre los guerreros “guayaquises” apenas se diferencia- 
Mn varías chinas armadas a lanza. 

Aquella columna en que iban hasta cuatro en im caballo, donde todo 
iri bullicio, bromas y risas e imperaba im régimen de campechanía, se 

C recía en verdad a San Borja en movimiento. La guiaban, seguros, los 
(liicanos, principales protagonistas de toda marcha, orientándose por 
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las cuchillas que les servían de norte. También Frutos tenía 

tó kSS rL,, ■,« 

lo escuchaba: “El general tiene un bichito que le ensena por n 

‘oe vez en cuando salían los hombres de las filas para hacer aguM 
o se v:íaTa?gdn brasileho glotón con 

man a la descompostura, esconderse muy apurado detrás de unas pieu « 
cauchos aborrecían moverse de noche pues temían los malos encu—M 

Emre marcha y marcha, Frutos hace tiempo y le escnbe a su 
Bernardina: 'Wo Ly buena. Trotmnos despacio para reposar laperm 

'^‘'"'‘viendo que el sol aflige demasiado, se paran a f 
la costa de un arroyo arbolado. Ubican un potrero fresco y fértil. 1^ 
seguida se traen del monte grandes troncos a tiro de cincha, los e 
se^encienden en hoyos y se recubren con un poco de arena para eviU 

las delatoras columnas de humo. El grueso de ^^co” AlS 
carne asada con ceniza por sal, pues traen poco pan blanco . Alga 
Sdtó se prepara un huevo de avestruz como tortilla, hecho con salmud 

“ ‘ S,”pofel apuTno pueden detenerse, los churrascos ¡Sual » ^ 
con midia mato y habilidad usando un pedazo de tronco o bcBta M 
que encienden y llevan sobre las cabezadas del recado, donde ».nbi6l 

calientan aguacen lie noviembre se desatan grandes lluvias. Los ríos y 
arroYOS se ponen muy soberbios e hinchados, a tal punto que para lu^ 
S Ly Sriibicar los troncos uno sobre otro y recién en e que 
bresale d^e U mmidación pueden sacarse chispas. Esos días el 
de los “guayaquises” es asustante: marchan en sus caballos 


de barro, melenudos y descalzos, con los escasos sombreros deformados 
por las intensas lluvias y el uso. 

Pasado el duro temporal de agua y viento, Fnitos vuelve a escribirle 
a Bernardina y le relata una hazaña de su perro Escuadrón: 

**Ayer se batió cuerpo a cuerpo con una vizcacha y sin embargo de 
haber salido herido en una oreja él ha vencido y rendida la entregó al 
cabo Mariano que luego la ultimaron y se la cenaron anoche los bravos 
* 'guayaquises ' 

En el campamento, donde el amor y la alegría dominan, se distingue 
ul trasluz un grupo de hombres y caballos. Los primeros se reúnen al¬ 
rededor de un fuego. Las lanzas están clavadas en tomo. De pronto todo 
se alborota. Llega im chasque que ha cumplido una importante y difícil 
misión. El caballo, un macho alazán, viene bañado en espuma hasta los 
corvejones, los ojos encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por 
el hervor de la sangre caldeada de la carrera. Frutos exclama: 

‘ ‘ jTenía razón en mandar a este tapecito que es el más vivo de todos 
ustedes! Y el caballo, ¿qué me dicen? Alazán tostao, primero muerto 
que cansao, verdá”. 

Se aproxima una escaramuza. Las chinas arriman a toda prisa los 
animales que arrean. Hay carneada para hacer fiambre. Con suficientes 
municiones de boca se piensa marchar al trote largo, bajando de los ca¬ 
ballos sólo para darles de comer y beber. Ocurre que varios indios, entre 
ellos algima china, actuando como aventurados y fugaces “bomberos” 
en una “descubierta”, detectan una partida gubernamental que marcha 
lili flanqueadores y por eso no los han visto. 

Un escuadrón de “guayaquises”, como vanguardia, será el encar¬ 
gado de dar la sorpresa a la madmgada, en el cuarto de la modorra. El 
eicuadrón luce ágil, elástico, firme. Sustituyen la importancia del nú- 
nicro por la velocidad y el vigor de las evoluciones. En este ataque sor¬ 
presivo los guaraníes están en las suyas. Pueden aplicar su táctica hecha 
OC deliberaciones del momento, adaptada para esperar la única cosá que 
|n la guerra aventurera y sin reglas les era dado esperar: lo inesperado, 
tes encantaban estas guerras volanderas, sin programas rígidos, sin re- 

J lus, llenas de mil casos fortuitos y de encuentros súbitos en los recodos 
e las cuchillas y arroyos o emboscadas por todas partes. Guerrilleros 
0K(|iiivos, su ftierza estaba en su misma flaqueza. En efecto, eran temi¬ 
bles porque no resistían, con su ftiga sistemática. Enloquecían a cualquiera 
^on su vaivén de ataques y retrocesos, dispersos o agazapados en el seno 
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de la naturaleza protectora. Fnitos. buen conocedor como era de las ca¬ 
racterísticas indígenas, los dejaba hacer en parüdas 9“®. 
relativa independencia. El. aprendiz de Artigas. P^i;‘‘®J’'‘^5iÍer?rTS- 
cención de hacer la guerra ante im enemigo superior en nun ^ 
Sol En alguna o^rtunidad le vio defender las acemas gu®rnlte^ 
V la guerra de recursos frente a quienes, como Lucas Obes, íe d®c 
míe "ya estaños escanados de que con puchitos en muchas partes sólo 
le hace bulla sin provecho. Escamados y cansados de 
tabaco picado en lugar del buen rapé que tanto me gusta. ¿Cuándo ven- 

ra»™ produjo en la cudúlla que da aguas al Con- 

vcn¿ STeWrIbló i su mujeí desde el Fraile Muerto. U mformd 

eufdrico a Bernardina, que residía en la azotea de la estancia " 

Arroyo de la Virgen, sobre el triunfo obtenido y su creencia de que se 
acercaba un importante y decisivo combate. 


Donde se cuenta del implacable combate de Yucutujá 

Al encuentro de Rivera salió de Tacuarembó una división de mü tres¬ 
cientos hombres perfectamente pertrechados. La comandaba en persona 

el tirotearon las vanguardias de ambos ejércitos. 

cuadrones de tapes -"guayaquises” y chinas armadas a lanza- metían 

■“'“‘prutos recibid el infomre de sus “bombas” 

enemigo y se mostró preocupado por su evidente 
Seocifpación -"el miedo no es zonzo”, dirá- estuvo el meior estimulo 
L su triunfo. Se ubicó en un potrero al que se accedía por el paso^ 
Perossio Formó dando la espalda al monte de Yucutujá. cosa de esM- 
Lllirse si lo sobrepasaban. Al mismo tiempo, mandó descubrir picad^ 
por donde pasaba habitualmcnte el ganado, conocedor de que i»r dond. 
nasa éste también pasa el criollo con su caballo. La chusma de c^ms 
l niños, ¿guidora permanente del ejército, ftie puesta a buen resguardo, 
li’ins rcciibierta por lo secretóse del monte indígena. 

Éntre los guaraníes, la inminencia del combate provocaba una gran 

activSíídeUdivino principal. Cristóbal Acató LTe 

a toda costa el apoyo de las potencias invisibles, pues la lucha sena de 
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encantamientos contra encantamientos. Vencería quien tuviera el medi¬ 
camento de guerra más poderoso. Poco importaba, entonces, el mejor 
armamento y el mayor número del ejército gubernamental. Todos obser¬ 
vaban a Acató manipular su maracá descubridora. En cierto momento 
determinó, sin dudas, diciendo secatón: “Hasta el día siguiente no es 
bueno”. 

El cacique Tiraparé transmitió rápidamente la información a Rivera, 
quien aceptó sin más trámite. 

En el ejército oribista, aunque parezca extraño, ocurría algo esen¬ 
cialmente similar. En efecto, Ignacio Oribe, hermano del presidente, se 
negaba terminantemente a mover las fuerzas para el combate en un día 
impar. Sólo pelearía el 22, pero nunca el 21 o el 23. Y así lo aceptaron 
todos o casi, empezando por Manuel. El combate se produjo el 22 de 
octubre de 1837. 

Los “guayaquises”, antes del encuentro, se pasaban de boca en boca 
la botella de caña brasileña, que bebían a grandes tragos mientras vo¬ 
ciferaban en guaraní. Algimos acariciaban sus caballos y repasaban los 
aperos con recios tirones; otros se percataban de la resistencia del asta 
de la lanza, ensartándola contra un tronco de árbol. Más allá, im gnipo 
liacía rueda en el suelo, conversando en cuclillas, llenos de calma. 

Llegó la hora del combate. Confiada, el ala derecha de las fuerzas 
de Oribe, al comando de Servando Gómez, se desprende de la masa del 
ejército con la tercerola en la mano y el sable en la vaina. Le sacan, fácil, 
lina cuadra al resto. Hacen la descarga y de inmediato se ven envueltos 
y arrollados por una furia desatada. En efecto, sobre ellos cayeron im¬ 
placables los “guayaquises”, con sus caballos lanzados locamente como 
proyectiles, ciegos, frenéticos. Aquello fue un choque escandaloso. 

Los indios entraron al combate con una admirable despreocupación 
o desapego por la vida. Inconscientes del peligro, regalaban bravura. Eran 
lodo instinto. Un heroísmo mágico los volvía indiferentes a la muerte 
que, nada perezosa, se llevó a varios desnucados por los chumbos^ 

A la natural ftierza y destreza le imían sus gritos, sus carcajadas es- 
Iridcntes, sus largos silbidos. Provocaban pavor. Sabían por intuición 
y experiencia que cuando uno exagera su ira, el enemigo tiembla y queda 
a merced del otro. 

l>a colunma gubernamental ftie destrozada. De las lanzas indias se 
veía chorrear sangre. Los cuerpos traspasados caían bajo las patas de 
los caballos. 
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En medio del entrevero enemigo, los indios 
■"“' varir‘'4™tá" TpSnia lanza, ctoan las piep »*re 

rSíSHs:is¿& 

d^espeS alcanza a eseuchar: “¡Has visto, canalla, lo que es tener 
velarán en el Durazno, más precisamente en el oratorio de su 

mayores indulgencias que se le atribu nrovocó la des- 

los muertos, tomando sus cosas, mcluido el coraje. 


9. Entre la guerra y la paz 

Triunfantes las fuerzas riveristas. Manuel Oribe rcmmcia y co° ^’l 

"'“STuermievamcnte del pode,, se 

militar estratégico y lindo irtgar para 1 rM aparecü 

T íi villa niie estaba situada en una altura rrenie ai r u \ ^ 

plaza con su constante ir y vemr en grupos. 
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De noche pocos andaban después de las diez. Sin embargo, se podía 
ver a través de las ventanas y puertas abiertas de los patios a los prin¬ 
cipales villanos jugando a la baraja o bailando, mientras modestos mi¬ 
rones se ubicaban en las rejas como en un teatro, comentando a viva voz, 
por ejemplo, sobre la belleza de una mujer sin que ello causase reparos 
i nadie. 

Frutos gustaba recordar en esas reuniones, donde era indiscutible 
centro, sus múltiples picardías. 

“Yo prefiero pasar por medio picaro y no por zonzo”, decía si al¬ 
guien le reprochaba en tono amable sus travesuras y algo más. 

Su anécdota predilecta era cómo liabía logrado “sacar del lobo un 
pelo”, refiriéndose a la ayuda conseguida del ministro francés en nuestra 
república, en momentos que luchaba contra Oribe, presidente, y el con¬ 
flicto se iba internacionalizando rápidamente. 

“Llevé ai diplomático a mi campamento ubicado en las cercanías 
de la Villa de Santa Lucía para recibirlo a toda pompa con un desfile 
militar, cosa de dejarlo bien impresionado”, contaba al atento auditorio. 
Los escuadrones de “guayaquises’ ’ pasaban elegantes sobre sus caballos, 
admirando al visitante por la cantidad y calidad de las tropas. La treta 
de Fnitos consistió en hacer hundir cada escuadrón en lo espeso del monte 
|K)r una picada que daba a tin descampado, lugar donde cambiaban rá¬ 
pidamente de poncho para volver a incorporarse por detrás al desfile, 
,os rostros indígenas se volvían distintos pafa el distinguido francés con 
liólo cambiar el color de los ponchos. 

“¡Eso sí que es viveza criolla!”, exclamó una linda dama, mientras 
risas de los presentes parecían no tener fin. Solamente un anciano 
M atrevió a pensar que el empréstito de guerra así conseguido lo habría 
üe pagar largo el país. 

La paz posterior a la renuncia de Oribe pronto se terminó. Pascual 
llcliagiie invadió el Uruguay al frente de un poderoso ejército y marchó 
lircctamente al centro del territorio nacional. El camino no le fiie fácil. 
.t)s guerrilleros “guayaquises”, temerarios, audaces, divididos enmúl- 
Iplcs grupos inubicables e inalcanzables, le hostilizaban sin tregua. De 
Iludo sistemático prendían ftiego a los campos por donde debía pasar 
1 ejército, resultando entonces muy difícil alimentar a los miles de ca- 
iiíilos. En cierto momento, el grueso de las tropas de Echagüe descubrió 
mu de sus partidas exploradoras que había sido sorprendida por los “gua- 
miiiises”. Al incendiarse el campo circundante al breve y fulminante 
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combate, las nubes de cenizas 

traía sobre la resniradón. En medio de aquel ra¬ 
nas el hrano denso voMa Me 1 la^dspnadOm ^ 

Spr:"nVrzo'^eearap^^ 
del suplicio lento a que el fuego los condenaba. 

Muerte de Femando Tiraparé, cacique principal de San Borja 

Rivera se prepara para “fr“,lÍf «rarP«“^ iñ« 
mSo”SSÓ *í?Stemite Khagüe avanza. Frutos le envía 

han salido para Montevideo o Sa^a ,^,(0 

En San Borja Penna"ecicron tólo los v ej^ ¿¿o de su van- 

marcha siguiendo al ejército e |„’iiajn,ra que se forma en las pun4 

guardia, acampa, poco precavido en la lanu a que » to i 

fas del arroyo Maciel. Arman el Vd Ssfe. y Sna venJ 

del día se le agregan nubes penjo^^m^^^^^^^^ ^ - 

,olina calda que P^SlíX^gías ntraés chocan y anticiptm la no 
dan vuelta contra . .nyiri nueda sosnechosaniente calmo, y se 

che en el atardecer. Después, , . JJ^res y animales cansados 

churrasquea. El silencio se impon __ súbito del viento, se dcscuelgá 

con toda su potencia el tempo ’ torrencialmente. Las punta: 

lámpagos. En minutos ' i fjyjj ¿g mü pequeñas corriente! 

del Maciel se hinchan y se hinchan con el fluir de nmp q^^ 

C“fcS»ra~ 

líX= dSpd¿ de una iala de drbo.d 
{ir el vendaval o, simplemente,, nadando. 


Al rato, tal como vinieron, se fueron la tormenta y la creciente. Con 
las barras del día se puede contemplar la magnitud de las pérdidas. En 
medio del desorden total se compnieba que algunos hombres y varios 
animales se han ahogado en el vértigo imparable de la correntada. Entre 
los hombres desaparecidos se destaca el ya veterano cacique principal 
de los borjistas. don Femando Tiraparé. Parece una ironía de la vida 
que alguien que había estado en múltiples combates, logrando superar 
las más complejas dificultades que la naturaleza le pone al ser humano 
en estas bravas tierras, muriera de esa manera, si se quiere, simple. Fru¬ 
tos mucho lamenta esta muerte. Descansaba plenamente en Tiraparé en 
todo lo concerniente a la conducción de los guaraníes, tanto en los asun¬ 
tos militaies como civiles. Desde octubre de 1828. cuando se produjo 
la formación del Ejército Argentino de Operaciones del Norte en la Pro¬ 
vincia Oriental de San Borja. hasta ahora, cercanías de la batalla de Ca- 
gancha, ambos habían compartido las principales alternativas militares 
de la guerra contra e! Brasil y luego la guerra civil. Los unía, sin duda, 
una relación mística. Frutos, el “capitá-tuyá”. el capitán-grande, había 
sabido alimentar con sagacidad e intuición esa especie de endiosamiento 
que le hacía Tiraparé. buscando recrear para sí la atmósfera mágica, in¬ 
dispensable en la vida de los indios. 


Hacia la gran guerra 

Después del triimfo del arroyo Caganclia, donde descollaron los “gua- 
yaquises”. ya tradicional “carne de cañón” del ejército riverista poco 
y nada mencionada en los partes de bátalla, San Borja pudo disfmtar de 
varios años de tranquilidad. 

Fmtos volvió a instalarse en el Durazno y allí, en medio del asedio 
de sus aliados franceses y argentinos imitarios, prepara el ejército para 
las operaciones en el litoral argentino. Entretanto, se le verá mantenef 
una firme y bastante apasionada relación sentimental con la hermosa du- 
raznense Ramona Fernández. 

A fines de 1842 se produce im cambio brusco. Rivera parte a Entre 
Ríos y allí se enfrenta con el ejército argentino-oriental comandado por 
Manuel Oribe, que venía de triunfo en triunfo, conquistando todo el norte 
y litoral argentino. Se enfrentan un 6 de diciembre. Fue una derrota com¬ 
pleta de Frutos, seguida por ima matanza de prisioneros. 
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El terror invade el psfs. Miles, descontrolados por el pavor y aban¬ 
donándolo todo, corren a enclaustrarse por nueve largos años en Mon¬ 
tevideo. Gran parte de la población de San Borja sigue ese camino, detrás 
de los diezmados "guayaquises” que, como siempre, fueron los que pu- 
sicron más **carn6 en el as 2 icior’\ No volverían más, mezclados en la 
gran ciudad. 

Una atmósfera de violencia se instala. Por todos lados se respira san¬ 
gre. A la vera de un monte, agoniza un hombre envuelto como cigarro 
en una piel fresca de potro, atado por los pies, el vientre y el pecho. 
Sólo la cabeza le queda libre. Poco a poco, a golpes de sol y de aire, 
el cuero se va endureciendo. El cuerpo siente aquel abrazo de muerte 
y en medio de una creciente y desesperante asfixia responde con espas¬ 
mos y sudores. 


TERCERA PARTE 

La desaparición de un mundo o la necesaria 
destrucción de lo entorpecedor 


1. San Borja y la Guerra Grande 

Vistos los antecedentes del pueblo-campamento, una de las primeras 
medidas tomadas por las nuevas autoridades oribistas fue disolver, en 
1843, el semillero de guerrilleritos “guayaquises**, siempre incondicio¬ 
nales a Frutos. 

Luisa Tiraparé. viuda del cacique Fernando, había asumido las ftm- 
ciones de aquél dentro de la menguada comunidad indígena borjista. Como 
tal, fue la encargada de recibir la orden oficial de disolución. De inme¬ 
diato se propuso preservar para San Borja y su gente los hermosos ob¬ 
jetos de culto y las campanas, que bien sabía eran codiciados por muchos 
y estaban bajo su cuidado, en su carácter de Mayordonia de la parroquia 
de la villa. 

En forma audaz y desafiante, con la sola ayuda de ancianos y niños, 
se marchó a un destartalado rancho ubicado al borde de la Villa del Du¬ 
razno. Allí colocó los objetos religiosos, esperando pasar inadvertida. 
Vana esperanza. En 1844.llegó implacable la orden presidencial de tras¬ 
ladar los ornamentos, las imágenes y las campanas a la iglesia de la Villa 
de San José. Así se hizo, excepto algunos pocos ornamentos y una cam¬ 
pana rota que se separaron para las iglesias del Durazno y Trinidad y 
varias imágenes que pudieron esconder las ancianas guaraníes. 

En el modesto rancho de Luisa se lloró de rabia y tristeza esa tar-' 
decita. En aquellos objetos que les sacaban se encerraba o corporizaba, 
entre otras cosas, el trabajo paciente y delicado de los antepasados, que 
así se mantenían vivos entre ellos. 
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Llegan los ingleses y franceses al Durazno 

En 1845 se produce la crisis de la mediación diplomática angl^ 
francesa para terminar la guerra. El connicto se agrava y Oribe, jefe 
sitiador de Montevideo, adopta medidas defensivas que se hacen sentir 
fuertemente sobre la población francesa e inglesa residente en la cam- 

^^Se™etenninó, entonces, la concentración en la Villa del Du^o 
de "todos los extranjeros que se hallen próximos a las costas, ^n adtmtir 
excusa ni más que la indispensable para conducir lo necesano de ropa, 
cama, muebles de casa y cosas semejantes de uso defaimlio . 

Uno de los confinados de nacionalidad inglesa se llamaba Juan Camp¬ 
bell. Cuando le dieron, como al resto, el pueblo por prisión, con pre¬ 
vención de no alejarse bajo amenaza de aplicarle la pena más severa, 
un vecino portugués. Joaquín Cardozo. le brindó su hospitalidad, la 

CESE y Ie bolsa’\ cu su decir* ^ 

Campbell relató en una de las frecuentes tertulias orgamzadas en casa 

del pormgués la díficil aventura vivida: 

"Un ojicial oribista se presentó en nuestra casa, en la Colonia del 
Sacramento y me dio el plazo de un día para presentarme en la estancia 
del francés Poucel, en la rinconada que forma el arrayo Pichinan^ con 
el Rosario. Allí estábamos reunidos cincuenta y cinco ingleses y france¬ 
ses. Pronto se ordenó la partida. Se nos ató por el pescuezo con cuero 
fresco que al irse secando era más mortijicante que el hierro. La mayoría 
hicimos el trayecto a pie con el cepo de lazo para aseguramos .excepto 
seis a los que se permitió viajar a caballo. Después de seis días muy 
bravos llegamos porjin al Durazno. Nos condujeron entonces a una casa 
en muy mal estado, situada aquí cerca, en la plaza principal, la que an- j 
tes fríe de Rivera,. Nos pusieron en una pieza que había servido de ca- 
balleriza y ahí, sobre la tierra desnuda, sin abrigo, nos acostatnos apasar\ 

la noche todos juntos*\ ¿ u i 

Más adelante la situación de los detenidos se normalizó hasta el aiaj 

en que llegó a la vüla la noticia de que treinta y tres detemdos, vascos! 
franceses, que habían salido de San Salvador, jamás entraron al Durazno. 
La versión qiie se filtró al pueblo-prisión fue que en Corralito el jefe del 
la partida que los transportaba, sin causa conocida, dio la orden a susi 
soldados de atarlos por los pies y por los brazos entre dos caballos quej 
tiraban en sentido contrario para hacerlos cuartos violentamente. Des- 
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puós fueron degollados los pocos sobrevivientes. Sus cadáveres habrían 
lldo dejados tirados sobre la tierra para comida de los perros errantes 

I f ios pájaros de presa. Verdadera o falsa la noticia, lo real es que pone 
nquletos a los prisioneros del Durazno y algunos comienzan a planear 
una evasión. 

**Tú no te involucres, pues será inútil” —le aconsejó Cardozo a Camp¬ 
bell» buen conocedor de la región y los hombres— no eres baqueano, 
ninguno lo es y sólo agravarías tú situación”. 

Tenía razón. Tres prisioneros que huyeron en una canoa por el Yí, 
buscando entroncar con el Río Negro y luego con el Uruguay, fueron 
apresados enseguida. 


Bl inglés Campbell y sus andanzas en el Durazno 

Cardozo y su huésped, Juan Campbell, establecen al principio ima 
relación fraternal. Aparentaban tener en común la cordialidad para con 
Itis semejantes. Además, el inglés era un indagador permanente a quien 
lodo le interesaba, complementándose bien con Joaquín, un gustoso y 
ameno contador. Así, sin hacerse rogar, desempolva sus recuerdos sobre 
la ftmdación de la Villa en el Paso del Durazno, corriendo el año de 1821, 
lugar donde se concentraron numerosas familias pobres y errantes de la 
campaña. Al poco tiempo, luego de las acciones militares artiguistas ter¬ 
minadas en derrota, se acomodan en la región, huyendo de los portugue- 
iCIi varios gnipos de indígenas provenientes del pueblo de Santo Angel, 
|n las Misiones Orientales. 

—Aquellos forman im pueblo en un lugar llamado Sandú, media le- 

K a Yí arriba del Durazno —sigue narrando Cardozo—. Decenas de es- 
I guaraníes, más otros muchos sueltos, veteranos de Artigas, pasaron 
I Integrar el Regimiento de Dragones de la Unión al mando de FnUos 

Í lvcra, que mucho los apreciaba porque, además de poseer bravura' sa¬ 
lín sufrir el hambre, la intemperie y todo cnanto es necesario a un gue- 
fnro. 

—Sin duda que soldados más baratos de mantener no era posible con- 
muir. verdad? —le apunta Campbell, exteriorizando un pensamiento. 

—Sí, es cierto —dijo Cardozo, reafirmando las palabras con un mo- 
l^llonto de cabeza, al tiempo que continuaba su relato, ahora refiriendo 
ÍMIIcn de la ftmdación del relativamente nuevo pueblo de indios —San 
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Borja del Yí— y de sus valientes “guayaquises”. 

El inglés, que unos cuantos años atrás se había amancebado en Co¬ 
lonia con üna mestiza, siente cada vez más curiosidad e interés por el 
mundo de indios que iba descubriendo a través del relato de Joaquín y 
por los rostros imperturbables y las pieles cobrizas y aceitunadas que. 
como buen observador, veía por doquier en el Durazno. 

Le comenta a su anfitrión que se liabía enterado de que en unos ran¬ 
chos muy precarios situados cerca de la pista de las carreras vivían varios 
indios desalojados de San Borja. En imo de ellos, en especial, donde re¬ 
sidía una china sobrenombrada “la Capataza”, parecía existir im imán 
pues las indias y ancianos deambulaban siempre en su tomo buscando 
un punto de apoyo e información sobre sus parientes que andaban peleando 
jxinto a Rivera. 

Se largó, entonces, hasta allí. Apareció con su delgadez bien llevada 
en un cuerpo largo y vivaz, recubierto por una indumentaria semigau- 
chesca. Sin mayor ceremonia, pues no se necesitaba, entró en el rancho 
abierto y compartido de Luisa Tiraparé. 

—Encontré una mujer de hermosas facciones y im pelo renegrido 
y largo que encubrían, calculo yo, poco más de cincuenta años —le con¬ 
taba durante el almuerzo a Cardozo. La vio rodeada de muchas cosas 
sencillas en medio de las cuales se destacaban las imágenes de santos 
y vírgenes que pudieron conservar del saqueo del año anterior. En im 
rincón, una china que amamantaba había colocado una cuna formada de 
una especie de cajón cuadrado colgante del techo por medio de una soga 
y a buen resguardo de las sabandijas. 

—Interesante panorama —comenta algo irónico Cardozo mientras 
se acariciaba el bigote. 

Campbell halló a Luisa hablando en tono suave con varias mujeres, 
todas indias. El inglés, sin entender ni jota, pudo entonces escuchar una 
lengua flexible y Armoniosa, agradable al oído. Con el tiempo vería que 
las palabras guaraníes tenían movimiento como la vida misma y que por 
ello a veces permitían reflejar la realidad con mayor riqueza de matices 
y fluidez que su propio idioma, o el “de castilla”, como decían los indios 
del español. 

“La Capataza”, al verlo, paró de conversar y después de recorrer 
con ojos vivaces y rápidos la persona que tenía enfrente, se dirigió a él 
con un idioma mezclado, muy salpicado de guaraní. Como siempre, algo 
así como sin querer queriendo, se le escapaban a cada rato palabras del 
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**lbafteo*\ que era el nombre de la antigua y dominante lengua de estas 

tlirr». 

—Yo tengo el deseo de conocer sobre vuestro pasado y también so¬ 
bra Ib desaparecida Villa de San Borja —le planteó Campbell después 
do presentarse y ya sentado en ima rústica banqueta. 

—Usted debe saber que como antes no teníamos escritura, las cosas 
de nuestro pueblo la aprendían de memoria los contadores de historias 
—responde Luisa, pura cortesía, mezcla de modestia y dulzura y que po¬ 
día conftindirse con timidez, refiriéndose a los hombres que memoriza- 
bun y repetían los cuentos de los antepasados y retenían los acontecimientos 
presentes—. Don Vicente Yatuí, que es hombre de mucho tiempo, guar¬ 
dador de la memoria, puede ayudarle. Si quiere podemos invitarlo a ha¬ 
blar y usted, preguntando, se saca sus dudas. 

—Acepto encantado —dijo entusiasmado el inglés. 

Al rato llegó Yatuí. a quien ftieron a buscar unos pocos ranchos más 
allá del de Luisa. 

—Til, joven, que querés saber —pregimtó Yatuí amable, con sus casi 
cien años a cuestas. 

—¿Yo? Pues todo, todo lo que usted tenga almacenado en su me¬ 
moria, don Yatuí. Campbell pudo realizar, entonces, guiado por aquel 
anciano, dueño de un orgullo discreto, un viaje apasionante hacia los tiem¬ 
pos antiguos. 

Logró saber de los cautivos devorados en complejas ceremonias de 
aniropofagia, después de proporcionarles, paradójicamente, esposa y en¬ 
gordarlos, Comprendió en un instante el significado de la palabra “to- 
vajara”. amigo-enemigo a un tiempo, conceptos contrarios que se unen, 
que así llamaban al prisionero consumido en el mágico rito, medio por 
el cual se continuaba en los vivos, transmitiendo sus cualidades. 

Luego conoció de los “payés”, para los blancos adivinos, magos, 
curanderos o hechiceros, hombres generalmente muy sensibles que se 
comunicaban con los antepasados de los mundos invisibles, percibiendo 
lo que nadie ve y conociendo los hechos futuros, que pasaban encerrados 
largo tiempo en los “calabozos”, lugares secretos y oscuros. Allí, ayu¬ 
dados por la yerba y el tabaco, realizaban sus invocaciones y tomaban 
contacto con “tupá”. misterio omnipresente, resuelto en seres y espíri¬ 
tus innúmeros. 

Don Vicente le contó de la yerba, una bebida que les servía de sus¬ 
tento, los alentaba y disponía a resistir las fatigas del trabajo, así como 
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les componía el estómago y les despertaba los sentidos, siempre tomada 
con agua fría en porongos. También le refirió de los miles de indios que 
morían en*la infernal cosecha de los yerbales. 

El inglés, extasiado, proseguía con Yatuí el hermoso viaje, abordando 
la época de los jesuítas, las crueles y sangrientas invasiones para hacer 
esclavos de los bandeirantes o mamelucos de la Villa de San Pablo, la 
corrupta adminis tración de los pueblos misioneros por las autondades 
españolas y portuguesas después de la expulsión de la Compañía de Jesús, 

No pudo menos que sorprenderse de la importancia que el anciano 
le otorgaba a la época de José Artigas y Andresito Artigas, nacido en 
el printer San Borja. Frases enteras de aquellos hombres lasaba su in¬ 
creíble memoria y el tono de la voz cambiaba, mientras los ojos, siempre 
brillantes, parecían bailar en medio de los rasgos secamente cortados. 

Ya al final, repasó Yatuí la “Campaña de las Misiones" de Frutos 
Rivera, quien presentóse como continuador y capitán de José Artigas ante 
los ojos indios, generando un gran entusiasmo en los pueblos de las an¬ 
tiguas Misiones Orientales dominados y estrujados en ese entonces por 
el Imperio brasileño y quienes no olvidaban la fugaz libertad del Protec¬ 
torado artiguista. 

Luisa, "la Capataza", que escuchaba sentada junto a Manuela sm 
perder palabra del 'anciano, también intervino en la conversación; 

—Hace muy poco nos han expulsado de nuestras tierras en San Borja. 
íQtié se creen! Nosotros, los indios, somos los dueños primeros y autén¬ 
ticos de la tierra, de toda la tierra—. Por sti boca hablaban los antepa¬ 
sados, sin duda. Ella sabía bien de la ‘ ‘Vaquería del Mar’ ’, donde aquellos 
venían a vaquear, aquí en las tierras del sur, y también conocía óeja 
estancia que el pueblo antiguo de San Borja tuvo entre el río Tacuaremou 
y el arroyo Yaguarí y muchas otras cosas, que transmitió implacable al 
inglés. El orgullo de descender de hombres capaces de tales aventuras 
y por eso ‘ ‘dueños de la tierra”, se le escapaba en cada palabra de su relato. 

—¿Acaso no se dan cuenta? —dijo Luisa alzando, indignada, la voz . 
¡Si hasta los nombres de las cosas gritan que fuimos los primeros y te¬ 
nemos el principal derecho! 

Juan Campbell jamás imaginó que aquellos ranchos míseros y se- 
miderruidos, armados de apuro a un costado del Durazno, como for¬ 
mando un mundo aparte, concentraran tanta riqueza de recuerdos y 
sentimientos. 

En medio de la conversación se quedó pensativo por un instante. 
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Lo volvieron a la realidad los gritos y las risas de im enjambre de chinitos 
que volvían con sus madres del río, donde ellas habían estado lavando 
ropa todo el día. Los gurises, ya atrás, ya adelante de las chinas lavan¬ 
deras, las ayudaban a llevar los atados de ropa, las calderitas, el mate 
y sus avíos y ramaje para el ftiego. 

Al alejarse del rancherío luego de despedirse y prometer volver, le 
cosquilleaba porfiado un presentimiento. Sospechaba que ya no podría 
desprenderse de esas historias en el resto de sus días. 

Juan, un hombre de sensibilidad a flor de piel, hacía rato que estaba 
sin ilusiones. Se sentía muy golpeado i»r distintos hechos de su existen¬ 
cia y no tuvo más remedio que ir recogiéndose en sí mismo para soportar 
la vida. Pero, a pesar de todos los contratiempos sufridos, no había per¬ 
dido la cordialidad y la calidez en el trato con los semejantes. Ello lo 
volvía apreciado, aunque rehuía cada vez más los tradicionales contactos 
sociales de pueblo chico. Se veía bastante poco con sus compatriotas, 
recluidos como él en Durazno y muy dados a las francachelas. Lograba 
hacer buenas migas con el portugués Cardozo, con quien sostenía largas 
charlas. En una de ellas se largó a contarle algo de sí mismo, aunque 
no sin esftierzo, pues era sumamente reservado. Joaquín puso especial 
atención en ese relato de Campbell, que le mostraba una faceta nueva 
(le su personalidad. Le explicó el inglés que corriendo 1841 se vio metido 
on un lío entre residentes ingleses y mvo que subir a Montevideo para 
aalir de fiador en la querella. En ese entonces dictaba clases de Economía 
Política un profesor llamado Marcelino Pareja, clases que eran transcrip¬ 
tas en “EL UNIVERSAL", un periódico de elite que se recibía por sus¬ 
cripción. La casualidad quiso que Campbell pudiera leer en casa de imo 
de los querellantes algimas de las exposiciones y le parecieron relativa- 
inettic justas. Dicho esto, sacó de entre sus escasas pertenencias un ejem¬ 
plar cuidadosamente doblado del mencionado periódico, de fecha 8 de 
¡unió de 1841. y leyó para Cardozo la transcripción de parte de una clase: 

"Decía Pareja, comentando sobre la evolución histórica de la clase 
Irahiijadora que «esclava en la antigüedad, sierva bajo la legislación 
gremial, ha llegado, en fin, bajo el régimen de la libertad, a la condición 
de asalariada». Entonces, como vía de progreso o avance, el profesor 
deseaba encontrar los «medios morales, económicos y políticos de refor¬ 
mar la sociedad sin romper violentamente con el estado presente de co¬ 
sas para encaminarse hacia el orden social que cuente en su seno con 
Itnu sola clase»". 
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En síntesis, el profesor Pareja pensaba que haciendo un llamado de 
atención ético y cristiano a la clase poseedora, ésta cedería su propiedad 
sobre los medios de producción a la sociedad. 

Campbell encontró en los indios de San Borja, deseosos de recuperar 
sus tierras, el grupo social más parecido a los jornaleros asalariados que 
mencionaba Pareja, que si poco se veían en Montevideo, donde apenas 
significaban el diez por ciento de la población, en el Durazno o Coloma 

prácticamente no existían. ^ 

Observando el rostro aburrido de Cardozo, que pensaba. Este se 
me ha puesto complicado y largo con sus discursos , el inglés se apuró 
a terminar agregando de su propia cosecha y en forma creadora, si se 
quiere, ante el pensamiento del profesor, más bien moldeado por lecturas 
de autores europeos: 

—Amigo Joaquín, yo soy un convencido de que la libertad verdadera 
llegará algún día desde el fondo de los campos —idea que maceraba desde 
tiempo atrás, fastidiado, como decía, con las lúpocresías y mentiras de 
las ciudades vendidas y avergonzadas de su sustrato, la tierra, actitud 
que consideraba peor que la separación entre campo y ciudad. 

Pero allí donde Campbell percibía un posible principio de regene¬ 
ración. de medio para retornar a la situación original donde el hombre 
no estaba alienado de la naturaleza ni de los otros hombres, el portugués 
sólo veía superstición y atraso: 

—No se engañe. Juan —le respondió— La superstición es lo único 
que puede venir del campo. Entra por la puerta de servicio y sube im¬ 
placable a todos los estratos sociales—. Aludía a su convencimiento de 
que habían aumentando las creencias “raras” desde que trabajaba más 
y más servidumbre indígena en el Durazno. Primero fueron en gran can¬ 
tidad las chinas cliarriias capmradas en Salsipuedes y Mataojo y después 
eran la última palabra las cliinas guaraníes de San Borja. que se concha¬ 
baban sólo por la comida para el servicio doméstico de las familias prin¬ 
cipales. 

—Por lo que yo he visto —analiza Campbell, contestándole por lo 
alto— los indios tienen un mundo cargado de espíritus, donde los muer¬ 
tos existen por los vivos—. Luego de una pausa en que observó el rostro 
desaprobatorió del portugués, continuó, aimquc con menos fuerza, ex¬ 
plicándole que en medio de la vida estaba siempre presente la muerte, 
los ancestros. Tomó, como ejemplo, la convicción indígena de que cada 
niño que nace es un antepasado que vuelve a la vida, observando que 
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liasta el color pálido de ambas pieles los ratificaba en esa creencia. —Pienso 
que eso es respetable —concluyó. 

El inglés comprendió, luego de las palabras y gestos de Cardozo. 
qué consecuencias tenía medir o mirar a los indios con ojos de blanco 
o,peor aún. de mestizo que reniega del lado “oscuro” de su ascendencia. 
Una vez solo, se sumió en una larga reflexión: 

“De allí surge el desprecio y la desvalorización de los rostros cor¬ 
tados a pique, de las pieles cobrizas o aceitiuiadas, de la cortedad de pa¬ 
labras o el carácter generalmente taciturno de la indiada borjista”. 

Le producía un dejo amargo comprobar que sólo se valoraba la be¬ 
lleza y capacidad sexual de las chinas y se utilizaba el valor y la capa¬ 
cidad militar del guerrero, pero siempre con un estrecho criterio utilitario, 
despreciando profiindamente sus costumbres y aportes. 

Por su parte, Cardozo comenzó a preocuparse por las actitudes y 
los pensamientos del inglés. Sus frecuentes visitas a los ranchos de los 
borjistas, sus conversaciones con “la Capataza” o los ancianos, su ma¬ 
nifiesta simpatía hacia los indios, llamaban la atención en la pequeña Vi¬ 
lla del Durazno. 

—Le conviene hacerse ver menos con los guaraníes y frecuentar más 
a la gente principal —sugirió, casi ordenando, mientras le agarraba, pa¬ 
ternal. el hombro. 

Campbell le dirigió una mirada de desprecio, al tiempo que pensaba: 
“¡Oh las apariencias, siempre las apariencias, tan fimdamentales en la 
vida civilizada!” 

Fue entonces que, esbozando una leve sonrisa irónica, respondió: 

—Amigo Joaquín, el hombre con talento debe parecerse a la muerte, 
que no hace distinciones ni reconoce categorías. Eso, si exceptuamos 
lus guerras, donde generalmente y primero mueren los valientes, abne¬ 
gados y desinteresados, mientras los oportunistas, calculadores y cobar¬ 
des se salvan siempre. Por eso. entre otras cosas, es que la humanidad 
vu degenerando y envileciendo. Quedamos la resaca. ^ 

Juan Campbell se siente cada vez más atraído, por el corazón y la 
razón, al mimdo de indios. Escarba y en vez de encontrar egoísmo, halla 
solidaridad. En medio de la desnudez y miseria de los borjistas tiene la 
sensación paradojal de estar protegido. Con algo de temor comprueba 
lUi creciente alejamiento del mundo de toda su vida. “¿Dónde me meto?”, 
so pregunta. Mirándose, se sorprende a sí mismo. Le inquieta, por ejem¬ 
plo, la forma y la fuerza con que se le aparece el recuerdo de sus padres 
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y las apelaciones ¿inconscientes? a ellos en los momentos críticos. ¿Me 
editaré volviendo supersticioso? , se interroga. u 

A ese estado de ánimo debe agregarse que la clima Manuela ^le 
había aficionado. Un día. a la hora de la siesta veraniega de 
calor y silencio, lo convida a bajar al Yí, a una playa que ella 

“Ven conmigo, inglesito”. le dijo incitante, al tiempo que le daba 

to!" ¿"íSvite, volv¡6 a senlir una indefinible i«<n. q«u 
los malos días, transformados en años, le liabian hecho 

Ella le gula. Van entrando o cortando el monte por un sendero ajK 
ñas esbozado. Agües y alegres, en su apuro sienten y no sic^n ara¬ 
ñazos de las ramas mezcladas de niollcs, espmillos. guayabos, talas y 
Soios que »les interponen en el camino. El. como h.pnoüzado, no 
n Se sacai loíojos de laí nalgas redondas y bamboleantes de Manuela. 

^ (’fihierias Dor el fino tipoy, Ni cuenta se dan de que en su marcha 

y catorce años los vieron al cmz^ 

¡a pTaS y parapetándose en cada árbol, los siguen, entre sonrisas sofo- 
'“■"ISíñá STl SSfpi- dei iugléü »«* 

e„ la aSroSiron airSa la berra esponjosa del « y se atorar™ 
en un arenal blanquísimo, de finos granos, prolcgido por * 

sauces que paraba los rayos del sol. formando un sombreado refiesem . 
Los muchachos, aliora pnidentes al ser más escasa la vegetación se 
cieron señas para volcarse a un costado y darles tiempo a • 

Al fm ef inglés y Manuela desembocan en el no después de atr^ 
vesaíla Siplia y umbría galería que se iba volviendo P®n«™brosa pam 
culminar estallante en el blanco-amarillo mtensisinio del 
El Yí ^nSo de abundante y fresca corriente, era una invitación al baño 

“ 'Zto wfdul'~ y con nna l^rsoni,- 

lidad tal que la singularizaba en cualquier parte, le había puesto ojos 
Hl !ng“« un íicmioso ejemplar de hombre con la nntad de la vida n=- 

La aUacción era mutua. 

Ella penetra al agua hasta llegarle a las rodillas y se agacha pro - 
í-eitiva mientras lo invita a seguirla. Cuando él se arrima, la chi 
nuita la tenue tónica, queda completamente desnuda y tirándole ej® 
bs dos manos lo sorprende y entretiene mientras se hunde en zambullida, 
ton ¿roño laZy ambi recorren un buen necbo del río con él per¬ 
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siguiéndola. Manuela lo elude hundiéndose una y otra vez, nadando por 
debajo de la superficie y apareciendo en los lugares menos pensados. 

Los gurises, ya apostados entre los sarandíes que cubren una parte 
de la playa, no pueden menos que admirar la agilidad de la india, mien¬ 
tras se refriegan las manos y sienten un cosquilieo esperando el momento 
en que el rabio inglés de barba crespa la atrape. 

A! rato, ya vencido Juan en sus intentos persecutorios, Manuela se 
aparece en un rincón de la playa, justo donde un sauce hacía sombra. 

Mañosa, se acurnica, se encoge, permaneciendo silenciosa, con el 
pelo llovido y renegrido que las pequeñas ondas del Yí llevan y traen. 

Sus espléndidas formas, bien proporcionadas y torneadas, estaban 
recubiertas por una suave piel cobriza invitante a la caricia y el beso. 

El inglés, arrastrándose por la arena y semicnbicrto por el agua, se 
le file aproximando hasta tomarla de los pies. “Atrapada’ , ella se pone 
temblorosa y con “piel de gallina’’ lo deja liacer. Poco a poco avanza 
el hombre sobre la hembra arrollada hasta comenzar a penetrarla sua¬ 
vemente, mientras ella se incorpora lentamente y apoyada en sus dedos 
retrocede contra el cuerpo firme del inglés liasta sentir un profundo ardor 
que le arranca un quejido. 

Todo gozo, aquella pareja ensayó múltiples formas hasta terminar 
en un mutuo temblor, reflejo de plenitud compartida. 

Cuando él se desprende siente sorprendido que la china se levanta 
veloz como un rayo y lanzando inútilmente -arena a dos manos, enoja¬ 
dísima e insultante, corre a los tres gurises que no pudiendo agitar 
en silencio la unión amorosa de la pareja y diciéndose uno a otro: “iOh. 
mira, mira qué bueno, mira!’’, fueron descubiertos por los ojos vigilan¬ 
tes de Manuela. 

El inglés, cansado y satisfecho, boca arriba sobre el agua refrescante, 
se reía a carcajadas retumbantes en la enorme masa verde del Yí, de Ma¬ 
nuela y los muchachos, pensando que eran cosas hermosas de estas tierras. 

A la semana siguiente, Campbell acompañó a “la Capataza’’^ Ma¬ 
nuela y otras cliinas en una de sus visitas a San Borja, que para ellas 
continuaba existiendo como si nada. Allí, no olvidemos, moraban las al¬ 
mas de muchos antepasados. Mientras las mujeres se dirigían al campo¬ 
santo. Luisa, solitaria, conversaba con su esposo, Fernando Tiraparé, 
musitando con cierto tono de reproche: ' ’¿Por qué lias muerto si aún eres 
necesario? ¿No ves que nos lian quitado todo y nadie nos protege ni guía? 

El inglés se interna hacia lo profundo dcl monte indígena. En un 
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instante se le conmueven todos los sentidos. Los aromas, el frescor, la 
penumbra rasgada por rayos de sol que trae la brisa al penetrar y mover 
los ramajes, el mido del agua en su carrera, el cantar de los pájaros, 
un insecto que zumba, lo extasían, lo sacan de sf nusmo. Pierde sus li¬ 
mites y siente la alegre unidad con la naturaleza en permanente y com- 

nieto movimiento. . __ 

Se duerme en esa contemplación anuladora de místenos. No pasa 
una hora que lo despierta el juguetear de un pastito en la cara. Sorpren- 
dido manoteando en el aire y en todas direcciones, busca la sabandija 
que lo molesta cuando, al abrir los ojos, ve al trasluz el cuerpo desnudo 
y deseante de Manuela, parada sobre él con sus piernas abiertas. Después 
de unas risas a cara llena, la hembra le dice; 

—;A despertarse inglesito haragán, que es hora de jugar. 

—Conque esas tenemos. ¿Quieres travesuras? Pues las tendrás Ma- 
niielita bandida, las tendrás-. Y sus cuerpos ardientes viielven a tren¬ 
zarse, apenas aliviados por la piel fresca de Manuela, recién bañada en 

la laguna cercana. . _ 

Cuando emprenden el regreso sorprenden a la distancia im cuerpo 
de ejército de perros cimarrones alineados circuí amiente en batalla. Los 
dos perros guías colocados a la cabeza del semicírculo, avanzan 
niente pero seguros hacia un gnipo de vacas errantes a la ventura. Des- 
pués, la carrera de los perros adquiere una velocidad progresiva encerrando 
al pequeño gmpo de ganado en un círculo fatal. Allí comienza una batalla 
en regla: luego la confusión se vuelve espantosa. Un perro, dos, tres, 
cuatro lanzados sobre los cuernos de un toro o de una vaca, caen des¬ 
tripados a quince o veinte metros. Pero es preciso ceder al numero y 
resulta raro que un solo individuo, vaca o jumento, salga sano y salvo 
de la lucha. Entonces, ios perros victoriosos se instalan en el campo de 
batalla y devoran sus víctimas hasta que no quedan más que huesos es- 

^ De la unidad plena con el ser otro, mujer o naturaleza como le ocu¬ 
rrió a Jtian, se pasaba en un instante a la lucha por la sobrevivencia -que 
separa y pone límites— en el mundo de la guerra grande. La pequeña 
caravana borjista se salvó de ser masacrada por los perros salvajes y liam- 
brientos gracias a la casual aparición del ganado. 
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2. San Borja después de la Guerra Grande 
Acerca del segundo nacbniento de San Borja del Yí 

Pacificado el país, volvió a nacer de hecho San Borja. Con “la Ca¬ 
pataza” al frente, tesonera y resuelta, varias decenas de indios misio¬ 
neros y algunos gauchos volvieron, imparables, a sus viejas tierras. Con 
ellos iba también el inglés Juan Campbell, que dejó atrás los lazos que 
le unían a su mimdo anterior. Terminó por definirlo, entre otras cosas, 
la última y borrascosa etapa de su convivencia con Cardozo, quien detrás 
del supuesto desinterés del alojamiento gratuito, escondía la secreta es¬ 
peranza de una suculenta recompensa del que consideraba un afortunado 
inglés caído en desgracia. 

“¿Qué otra cosa podía esperar de un hombre así?”, se preguntó Camp¬ 
bell al barnintar las intenciones. “He sido un estúpido al pensar bien 
de alguien que siempre medró y progresó aprovechando las desdichas 
humanas”, pensaba al recordar que el portugués acumuló una pequeña 
fortuna durante la Cisplatina, abasteciendo al ejército de ocupación con 
el cual había llegado a estas tierras “castellanas”. Luego siguió en ese 
tráfico, ya declarada la independencia, pero abasteciendo al ejército pa¬ 
triota. Con la riqueza acumulada puso una pulpería y tendejón en el Du¬ 
razno y ganando “en el peso y en la pesa”, continuó atesorando. Al año, 
comenzó a prestar dinero a los empleados estatales —mayoría de solda¬ 
dos y policías— que cobraban el sueldo con tres, cuatro y hasta seis me¬ 
nos de atraso y recibían en el ínterin certificados por el monto del sueldo 
que vendían a Cardozo. Este les pagaba no más del cinco por ciento del 
valor nominal del certificado y luego, a los seis meses, cobraba en la 
Tesorería, a nombre del funcionario, con un leve descuento. También 
ne convirtió en un “socio” privilegiado de pequeños y medianos hacen¬ 
dados, sin descartar alguno grande en apuros, que al no poder acceder 
a ninguna fuente de crédito, tenían que recurrir obligatoriamente a^^oa- 
qtiln para subsistir hasta el momento que lograban vender sus cueros, 
acbos y ganados. Varios de los que cayeron en su telaraña inexorable, 
ya no pudieron desprenderse y cada esfuerzo realizado por liberarse los 
cnrcilaba más aún. Finalmente, hipoteca ejecutada de por medio, sus cam- 
ptw pasaban a integrar el patrimonio del amable portugués, que así logró 
acumular varias leguas aladradas que no trabajaba —las arrendaba— por¬ 
que sus actividades comerciales y usureras eran menos cansadoras que 
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el trabajo en e! campo, aunque ñiera tan solo el de vigilar peones. 

Con estas y otras actividades por el estilo, se convirtió en el principal 
usurero de ía villa y. a pesar de estar completamente dominado por la 
avaricia y el afán de ahorro y acumulación, con los años y la experiencia 
tambió de rostro y comenzó a vivir en forma placentera, en buena casa, 
recibiendo amigos en agradables tertulias e incluso cumpliendo con los 
deberes que los ricos tienen para con los pobres, según enseñaba la iglesia. 

Campbell descubrió las actividades de Joaquín, que éste, dicho sea 
de paso, pretendía maiUener encubiertas, y comenzó a estudiarlo. Podía 
escuchar cuando recibía a sus “clientes" y con gestos escondidos y pa¬ 
labras musitadas pero no por ello menos duras, los conminaba a pagar 
los intereses o ejecutaba la hipoteca sobre el campo. Ni que liablar del 
trato que recibían los más humildes: todo era doblemente humillante y 
las condiciones más usureras aún. También se enteró, por casualidad, 
cómo había hecho para tener por amante a una jovenziiela mestiza que 
no pasaba los doce años. Era hija de im pequeño hacendado, deudor de 
Cardozo contra hipoteca del campo. En una de sus habituales visitas al 
prestamista para abonarle los intereses, tuvo la ocurrencia de llevar con¬ 
sigo a la muchaclra, para que conociera el pueblo. 

Los ojos lujuriosos del portugués adivinaron enseguida que debajo 
de la piel antarillo-cobriza de la chirusita se esbozaban luias formas pro¬ 
metedoras. “Carnecita joven y firme, como a mí me gusta", pensó. 

—Mire amigo Colman, yo estoy necesitando alguien que me ayude 
a llevar la casa pues desde que murió mi esposa es un desastre. ¿Por 
qué no me deja a su chiquilina? La cuidaré como si ftiera hija mía y ya 
de paso le enseñamos modales y a escribir. 

—Eso es imposible ■—contestó Colman, sospechando por dónde ve¬ 
nía la mano. 

—Usted no tiene mucho para elegir. Los gastos se apoderaron de 
usted —musitó Cardozo—. Está atrasado varios meses en los intereses, 
ni hablemos del principal, y si yo quisiera ahora mismo lo puedo ejecutar 
y dejar en el camino. Así que piénselo bien. 

A los tres días la muchacha estaba en la casa del Durazno. Al llegar 
cruzó su mirada asustada con la del inglés, a quien sorprendió la belleza 
del rostro entristecido. 

Al hacerse la noche del primer día. Cardozo la instaló en su cama. 
Previamente, con la excusa de bañarla, la desnudó poco a poco, mientras 
la muchacha no sabía qué hacer. 
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—Tú no conoces el jabón, niña —dijo y comenzó a refregar los pe- 
Ohoi firmes, apenas brotados de la muchacha, semisumergida en el agua 
tibia de un tonel de roble. 

Al rato, un grito desgarrante que despertó a Campbell, marcó el ins¬ 
tante del desvirgue de la jovenzuela. Significó, además, el momento en 
que la gota colmó el vaso para el inglés. 

—¡Qué mierda! Me voy para San Borja —se le escapó, hastiado del 
mundo de máscaras y velos, de hipocresías y oscuridades, donde el buen 
vivir del portugués en su salón principal se basaba en las llagas que abría 
en el cuarto de atrás. Ya no cabían más vacilaciones ni dudas. 

“Cuánta razón tiene el adivino Acatú cuando dice: «No todo lo que 
existe puede verse. No todo lo que existe puede explicarse»' ’, pensó acos¬ 
tado en la oscuridad. Desvelado, se convencía; “Sí, me voy con ellos. 
¿Cuántos años hace que yo no sentía entusiasmo por nada?”, se preguntó. 
“Ahora, con esta gente acostumbrada a ayudarse unos a otros, sin do¬ 
bleces, se puede emprender una experiencia colonizadora que ¡ojalá! sirva 
de ejemplo. Quiero vivir, creer en algo”. Terminó preguntándose: “¿si 
un indio puede dejar de serlo, un inglés como yo puede transformarse 
en indio?” 

Además, idealizaba San Borja como un hermoso lugar de silenciosa 
felicidad, im refugio o isla antepuesto a los peligros del amplio mimdo 
enredador, pleno de laberintos y caos. Buscaba, entonces, en esa huida 
hacia la naturaleza frente a la dura destrucción de todos sus ideales por 
la realidad, imirse de nuevo a ella y a otros seres ingenuos. Sin embargo, 
su mente sospechaba el posible fracaso de la imaginada y anlielada unión. 

También Manuela, aunque no quería confesárselo, le empujaba ha¬ 
cia el pueblo-campamento. 


De cómo los Viana-Achucarro se desperezan 

Tan tesoneros como “la Capataza” y sus seguidores, los herederos 
de la sucesión Viana-Achucarro, organizados en tomo de Andrés de Viana, 
comenzaban a desperezarse después de vivir una larga y cómoda siesta 
durante la Guerra Grande. Andrés, delgado y pálido, de manos cuidadas 
y buen vestir, dejaba traslucir en sus gestos y palabras ima determinación 
ambiciosa. 

“Ese es un cajetilla de mucha pulidez y bota lustrosa”, lo definió 
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el borjista Juan Delgado. , 

Había mamado de su abuela las más rancias tradiciones anstocráti- 
cas de la antigua “Casa Viana Acliucarro” y estaba dispuesto a pelear 
por la riqueza y el poder que la revolución artiguista le había datado 
Con conciencia y orguUo de penenecer a una clase y a una Casa de 
viejos blasones, tímlos y rangos, se paseaba por los campos de la ts- 
tancia de los Marinos” como si fuera su señorío. Pensaba en lo profundo 
que aquella inmensidad aún le pertenecía con todo lo que había adentro, 
es decir, hombres y ganados. En su rápida, casi enloquecida carrera por 
, reconstituir el viejo poder de “la Casa”, visitaba uno a 
pames de la tierra y mostrándoles papeles que pocos entendían, obligaba 
a los vacilantes a pagar crecidas rentas que apenas les dejaban para vivir 
y que no pocas veces los empujaba a la telaraña del prestariiista Cardozo. 

En esas visitas sabía combinar negocios con la conquista de algunas 
muchachas, hijas de pequeños y medianos hacendados, que se le entr^ 
gaban encandiladas por sus lujosas vestimentas y la promesa, nimca di¬ 
recta, siempre velada, de un rápido y alegre ascenso social. 

Sólo xm iparate! tuvo el Andrés, Cuando ftie a curiosear la tolder 
o quilombo, que de ambas formas se refería a San Borja, se cruzó con 
una china que iba con el pelo muy tirante, formando dos hermosas tren¬ 
zas que caían por delante de los hombros y estaban rematadas con moñas 
de cintas rojas, el mismo color de la que tenía como vincha. Al arrimar^ 
a la pulpería, preguntó al gordo Canova. su propietano. de quién se trataba. 

—Esa belleza es la Manuela —le contestó—. Lo mejor de aquí son 

sus mujeres, verdad? ^ u- a- 

—Y usted no me puede presentar a la china, diga. 

—¿A la Manuela? Mejor no se meta con esa. Es el mismo diablo 

en persona, “andovara”, como dicen ellos. Hí* 

LSiS palabras del pulpero no hicieron más que avivar el interés de 
Andrés por la hembra. Recorrió el pueblo buscándola. Pasó Por Jos ru¬ 
chos a modo de vivaque, todos de paja y cuero y muy esparcidos entre 

AhS criando el paso de San Borja. agobiado ^r el calor del ine- 
diodía paró a darse un baño y descansar a la sombra. Sobre la otra onll^ 
zambiüléndose desnuda una y otra vez desde una ^qucM 
le apareció imponente en su perfección la figura de Manuela. No lo podía 

‘^’^^LjCuñatay”, mujer bella!,¿ puedo bañarme en el río contigo? -le 
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gritó oportuno recordando una palabra guaraní. 

—El río es de todos como debería serlo la tierra. Nadie te lo impide 
—contestó Manuela, sin sorprenderse ni darle mayor importancia. 

—Quisiera regalarte una cadenita de quita y pon que llevo conmigo. 
Acércate para tomarla —insistió Andrés. 

—Soy “cuñacaray”, tengo hombre y no acepto regalos de extraños 
—le replicó Manuela y siguió bañándose. 

—Eso es lo de menos. Puedes decir que la encontraste. 

Mientras hablaba se desnudó, se metió en el agua y nadando sumer¬ 
gido sorprendió desprevenida a la india. La aprisionó por la espalda y 
forcejeando quiso tomarla. La llevó casi en vilo hasta un arenal. Ella 
aparentó ceder. Su cuerpo dejó de luchar y se tiró en la playita con las 
piernas abiertas, invitante. Andrés aflojó, entonces, la presión de las ma¬ 
nos y pensando: “Ya estas conmigo, putiía”, se dispuso a penetrarla al 
tiempo que la besaba descontrolado. Fue en ese momento que sintió que 
se le abrían surcos desgarrantes en la cara mientras que con los ojos nu¬ 
blados por la arena percibía correr la sangre tibia. Manuela, con uñas 
gatunas y la astucia del “aguará” le había rasgado las mejillas y ya se 
iba corriendo por dentro del monte, invicta y sólo perseguida por un do¬ 
lorido y retiunbante: 

—¡Hija de puta! —que no mereció contestación. 

El vagabundear interesado y despreciativo de Andrés de Viana por 
la región —estaba educado para valorar a las personas no por sus méritos 
sino por sus títulos, rangos, trajes y bienes— en realidad poco le impor¬ 
taba y poco duró. Apenas le permitía satisfacer algunas necesidades eco¬ 
nómicas y espirituales, tales como cobrar una renta o tributo y sentirse 
“señor” de sus tierras, reviviendo los cuentos de la abuela. 

Pero Andrés, si bien soñaba con el pasado, no era indiferente en 
modo alguno a las posibilidades de acumular riqueza que abrían los nue¬ 
vos tiempos. Por eso estaba conectado como socio menor con grupos 
de poderosos comerciantes, estancieros, mayoritariamente extranjeros, 
a través de los cuales tuvo acceso a la muy reservada especulación con 
títulos de la Deuda Pública. 

—Fijate que es negocio redondo. Compramos a $ 1 títulos deprecia¬ 
dos cuyo valor era de $ 100 y recibimos del Estado, en canje, $ 5 —le 
comentaba alborozado a un joven abogado, tan ambicioso como él. 

Con lo acumulado pudo ingresar a la Sociedad de Cambios, origen 
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iM Banco Comercial, el gran instrumento que permitía apropiarse de la 
riqueza ?a producida sin correr ningún riesgo m trabajo, simplemen 

.bo8»io, » 

>nrin dp ílos a&iiES_ MÍ Verdadero trabajo como apoderado de la 

'^'Srno ítfrñura^^ i campo. Está aquí, en 

Pairen donde se decide todo. He hablado con 

nistros, si’tú y tus colegas me ayudan con los petitorios, esta activida 

vayísuiiiltó! En mayo de 1853 el Poder Ejecutivo presidido 
1 an Fnnrísco Giró declaró que los herederos del gran latifvmdio 
r<¿ren.« So Irepartdas por Amg^ en apUc^ 

del Reglamento de Tierras de 1815- podían disponer libremente de las 
dos ieíiuHS cuadiadas en que se asentaba San Borja. 

^ A^rés ni corto ni perezoso con esa carta en la niMga, vendió en- 
epoiiida las'tierras ocupadas por la indiada a Manuel Camelo, anti^o 
So h^eS dS amoyo Maestre Campo, de origen PO™8“í= 
Site, en 1837, de la carta que Bemaidino Arme escribiera pidientto 
la disolución de San Borja. 


De la reorganización de San Borja 

En el poblado no existía el descanso. Se habla '■"'H 

deia furia conslracüva y organizativa, Luisa, con su .rSuI 

■ niTí>hraTii’ 3 da era él alma y centro mdiscutible de aquellM 

colmena asegurando el ftmcionaniiento de una definida 
bajo adminisuando los escasos recursos y garantizado 
Se p¿tos y ceremonias comunes que reforzaban la solidandad e iden-J 

n™me considero más ni menos que nadie”, solía decir al i^| 
.lés dudiSido a su papel de “Capataza”, en el que era puesta por mj 
ditiduos libres, iguales en sus derechos y por 

a discreción. Ninguna preeminencia pretendía. Sólo era Capataza j 
nSmente por ser “la más capaz”, pero no por ser la dueña del poderj 

SSieros” en algunas sectas de negros, que se transformaron -alieuH 
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dos— en representantes terrestres de sus deidades* 

El inglés observaba y analizaba ya desde los tiempos del Durazno 
este papel de Luisa entre su gente* Sentado en una cueva vegetal que 
había descubierto en la bananca arbórea del río, mientras mateaba viendo 
correr las aguas, pensaba: *‘Luisa podrá ser respetada y tener algún pri¬ 
vilegio o preferencia por ser viuda del cacique Tiraparé, pero ella» con 
su estilo impregnado de sencillez, vuelve su autoridad algo puramente 
TUoraU emanada de sí y no de un elemento externo o coercitivo* Se im* 
pí^ne aun sin quererlo. Nunca de sus labios sale una palabra desmedida* 
el contrarío, aun en los momentos de mayor tensión le mana una 
voz amiga y llena, de tonalidad mansa, expresando cosas que sus se¬ 
mejantes entienden, verdades en las que pueden creer. Es un liderazgo 
real, legitimado por el desempeño y el consenso espontáneo*’. 

Además, estaba claro que en la comunidad de San Boija se había 
acrecentado el rol o papel de las mujeres y en especial de las ancianas, 
cuyas opiniones eran muy respetadas y decían: “Nos hemos puesto ca¬ 
prichosas, qué joder!” 

Las primeras medidas comimes que se adoptaron en el repoblamiento 
ftic levantar, como siempre, un rancho un poco más grande para el culto 
—allí Luisa colocó las pocas imágenes y ornamentos conservados— y 
luego proceder a la distribución de la tierra entre las familias* Se trataba 
de distribuir la tierra comunal en parcelas, buscando un cierto equilibrio 
entre la composición de la familia y la tierra que se trabajaba; cada fa¬ 
milia obtenía una superficie que correspondía aproximadamente a sus ne- 
CONiüades* 

“Aquí, desde esta cuchilla hasta el arroyo del Yuyal, con fondo a 
li Cucliilla Grande, te corresponde, Juan Delgado. Tus linderos serán... ” 
De esta manera, Luisa, con todos los interesados presentes, iba señalando 
Ion límites de cada imo, basándose en accidentes naturales. Todos sabían 
•I lugar de todos, evitándose privilegios. 

Sin embargo, a la semana de haberse distribuido las tierras, se^ro- 
Ú\[\o un malentendido. Un mido de voces entremezcladas, de hablares 
llimiltáneos, se fue acercando aceleradamente al rancho de Luisa. 

—Bueno, bueno, ¿qué sucede? —preguntó con tono parador al es- 
ftichar insultos entre Ciriano Flores y Ambrosio González, que como 
|Nll( )s de riña estaban rodeados por sus respectivos parientes. 

Que éste se corrió contra mi tierra y se saltó una cuchilla que tu 
(MlNlHtc como límite —gritó Ambrosio señalando amenazante a su oponente. 
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—Mentira, mil veces mentira —se defendió a su vez Ciríaco. 

—Ustedes dos conocen de sobra cómo resolvemos nuestros pioble- 
mas. Apróntense entonces y después del mediodía los espero en mi ran¬ 
cho —concluyó Luisa y el barullo se esftimó. 

Ni qué decir que a Campbell, siempre indagador, le llamo la aten¬ 
ción la forma de aplicar justicia entre los indios y la gente mesti^ y blanca 
que convivía con ellos -entre los que se incluía- y aceptaba sus cos¬ 
tumbres No era la primera vez que observaba a “la Capataza desem- 
como justiciera. “Sin duda que está naturalmente dotada para 
esa función -pensó-. Le sobran perspicacia y tacto, que ha sabido afi¬ 
nar con la experiencia”. . 

Y así era. Apoyada en su intuición directa, en su interpretación rá- , 

Dida y casi instántanea de lo que percibía, conquistó norabradía por la 
discreción para juzgar y la pericia en los usos de los antepasados. 


Los borjistas se preparan a defender sus derechos 

Con los tímlos de propiedad en su poder se apersonó Manuel Camelo , 
en San Borja para intimar el desalojo del campo comprado a Andrés de I 

Viana. Lo acompañaban varios amigos. 1 

—¿Dónde está “la Capataza”? —preguntó imperioso, sin saliidat| 

ni baiarse del caballo. . i_ 

—Salió al campo y no vuelve hasta la tardecita —contesto el gordc 

Canova, frente a cuya pulpería estaban los hombres. 

—Pues díganle y sépanlo ustedes que tienen que irse todos. Yo, JuaHJ 
Camelo, compré este campo a sus verdaderos dueños. Aquí están los pa- 
pelS... les doy mía semana. Háganlo por las buenas que les conviei»^ 

_düo en tono tan duro y amenazante como su figura. 

La noticia corrió rápida entre los borjistas. La inquietud y el ter 
fueron a parar en “la Capataza” que llegaba del campo junto a Yatul.| 

y al inglés. 

—;Qué pasa? —pregimtó. . . 

Campbell no salía de su asombro al conocer la noticia. 
es mala ^erte —se dijo—. Me refugié en San Borja buscando sahr^ 
la vanidad y corrupción del mundo, de las luchas y las miserias geM 
rados en la ambición de los hombres y estos no me dejan en Paz • ^ 
zonó Enfrentarse a Camelo y sus tímlos lo veia con pocas posibilidad* 
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de éxito, pero no había otro camino. El abandono de la lucha significaría 
una desesperanza todavía más proftmda. Además, en ese instante se vio 
egoísta pensando tanto en sí mismo, en su suerte personal, y se reprochó. 

Por su parte, Yatuí y el adivino Acatú observaban malos signos por 
todos lados. Las aves-presagio, medios de comunicación de los antepa¬ 
sados, les señalaban la derrota si se enfrentaban a lo resuelto por las au¬ 
toridades. 

“Yo me doy cuenta que estoy entre dos mundos —pensó “«la Ca¬ 
pataza»” al escuchar los distintos argumentos—. Conozco el valor de 
lo que dicen los espíritus a través de las aves, pero también creo en el 
derecho indio a un lugar en estas tierras. ¿O acaso nuestro destino será 
peregrinar siempre buscando la tierra sin mal y no hallarla nunca? ’ ’. Ade¬ 
más, comprendía perfectamente que la tierra era la única base sobre la 
cual apoyar la comunidad como unidad de organización social y de per- 
Mlstencia étnica del grupo indígena. 

La decidió el inglés, quien, perdido por perdido, dejó de lado las 
vacilaciones y se dispuso a enfrentar los tejes y manejes de los Camelo 
y Viana-Achucarro y también la subordinación fatalista de algunos bor- 
JlNta-s. Ella aceptó la “técnica” de una cultura distinta para resistir y pro¬ 
teger sus derechos sobre la tierra, base de la cultura. 

En la emamada de Luisa, donde se liabían jimtado varios, habló Camp¬ 
bell; 

—Propongo que “la Capataza” y Yatuí hablen con León de Palleja 
—Jefe del Segimdo Batallón de Cazadores, con sede en Durazno— y le 
mllcitcn que gestione en Montevideo la autorización para repoblar la co¬ 
lonia. Hay que enfrentar alturas con alturas. 

—También hay que pedirle que nos devuelvan las campanas y or- 
nimcntos que nos robaron —agregó “La Capataza”—. Y habría que vi- 
lllar a otros hacendados que tengan problemas iguales que nosotros con 
Ion Viana. La fuerza común siempre es más ftierte que la de cada imo 
«“Concluyó en medio de un murmullo de aprobación. ^ 

■ - Yo conozco imo que está un poco más allá del arroyo Castro —dijo 
Juan Delgado. 

Luisa llamó, entonces, a todos los pobladores al descampado y de 
RUHlt» sintético, como acostumbraba, les expuso la situación y las alter- 
Mtlvus que ella veía posibles: 

—Ustedes deben decidir el camino. 

Pasando un rato y no sin dolores de cabeza por tener que decidir 
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en asunto tan importante -‘‘la política es larga y complicada” pensa¬ 
ban— la mayoría optó por permanecer en la tierra y defenderse. 

“La Capataza” y Campbell comenzaron a moverse sm demora fue¬ 
ron a conversar con Juan Arríia que al aplicarse el Reglamento Provi¬ 
sorio en 1816 había sido favorecido con una suerte de estancia situada 
entre los arroyos Sauce. Tala y el río Yí. En camino, pasaron PiJ- 
pería de Sastre, en el paso de Polanco. El lugar, con su enramada y algim 
sauce, aparecía en aquel día de sol calcinante como una isxa encantada 

en medio del desierto. . . 

* El pulpero, que también era donatario artiguista. estaba muy nervioso. 
—Hace tres días nos atacaron —les comentó—. Era im grupo de lio^' 
bres vagos que no se mantienen sino jugando, hiriendo y haciendo dartor 
en las haciendas de los vecinos. Los muy picaros querían llevarse a 
hiias mujeres. Pero les dimos pa’tabaco. Ustedes cuídense. ' 

Después que pasaron las horas más bravas del sol. continuaron el 
viaie y llegaron entre dos luces al rancho de Arma, bien ubicado en um 
altura pero cerca del agua y la leña. El sol del atardecer barría la limpia', 
extensión verde brotada de espinillos que en su declive lo unía al ser-; 

pente^^ve purísima —se animciaron ‘‘la Capataza” y Canipbell,l 

mientras se acercaban lentamente con los caballos a la puerta. ' 

-Sin pecado concebida. Abájense -fue la respuesta mvitante a des-í 

montar de Arríia. J 

Entraron ladeando un cuero que hacía de puerta. En la pared, coraoj 
único adorno, colgaba una sota de espadas. Juan, mestizo del Paraguay,1 
escuchó atento el planteo de los visitantes, al tiempo que les cebaba mateJ 

Su respuesta ftie concisa y breve: . . ^ j v-sí^J 

—Yo les dije a los cajetillas —se refería a Javier García de ZiiniM 
y a Andtés de. Viana— cuando me visitaron, que no reconocía los tale^ 
documentos que me mostraron ni menos la autoridad de que derivan^ 
Los dociunentos eran los títulos otorgados a Melchor de Viana y las au- | 
toridades, los jueces españoles dependientes de Carlos III. ] 

—Eso estuvo bueno —dijo sonriendo el inglés. ^ *( 

—Sí, pero aliora es distinto —continuó Arrúa— . Conozco vanrt ^ 
donatarios artiguistas y hacendados puestos por Rivera que, mucho mlU f 
influyentes que yo, no tuvieron otro remedio que comprar, arrendar o ■ 
irse-. Nombró entonces al coronel Caballero, a los hermanos Zermeño^^ 
a la viuda de Féliz Artigas y otros. 
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—Pero si nos uniéramos... —terció “la Capataza”. 

—No. Ahora ya no existe la antigua unidad entre los donatarios. Ahora 
ON regla el sálvese quien pueda y yo. solo, nada puedo hacer. 

Mientras cliisporroteaba el ftiego dorando un costillar. Arrúa continuó: 

—Cuando estuvo Rivera hubo al gima esperanza, pero no quiso dejar 
garantías distintas de su persona —dijo con tono de reproche el paraguayo. 
Integrante del ejército en varias oportunidades. En efecto. Frutos, que 
por medio de sus miles de soldados estaba unido por otros tantos hilos 
ll pueblo —era el compadre por excelencia—, aparecía ante sus ojos —y 
en eso puso interesado empeño— como el que les había asegurado, si 
no la propiedad, la posesión de la tierra que Artigas había distribuido 
on dura porfía contra los carcamanes. 

Arríia, además, estaba cansado. Tenía muchos años y patriadas arriba. 
Pura peor, mantener el ganado de rodeo en vez de cimarrón, a pesar de 
lUN ventajas, era demasiado trabajoso y de mucho costo. 

—Fíjense que hay que velar por los perros carniceros y matar la ye¬ 
guada y caballada silvestre para que aquellos no devoren el ganado ni 
ÍnIus acaben los pastos. Todo lo contrario es la negociación del ganado 
cimarrón o silvestre —continuaba analizando Arrúa—. No hay que matar 
perros ni perseguir caballadas, ni arriesgar dinero algimo. Basta tener 
iinu rinconada de campo, im cajón o terreno encerrado entre dos arroyos. 
Bl ganado silvestre que anda vagando por todo el campo ha de caer algún 
Ülu en esta rinconada buscando pasto o aguada. Por eso los grandes no 
hON quieren a los cliicos. Mientras más extensa es la estancia más coge 
y mientras menos gente y menos ganado manso hay, más entra el ci- 
nmrrón —concluyó el viejo donatario artiguista. 

Mientras hablaban y mateaban se sintió afuera la risa, el canto y los 
grilos de un gauchito de unos doce años, hijo de Arríia, que arribaba 
con un petiso rodeado de perros, trayendo el agua en un barril desde 
gl Y(, al cual llegaba por un abra del monte. 

A la oración, “la Capataza” y el inglés se deleitaron con ebgurí 
^lie después de explicar: 

“Yo rasco un poco, de oído no más”, se sentó sobre una cabeza 
ie cühallo y cantó con una guitarra casera —una vieja “paleta” de vaca 
lOM un agujero en el centro, a la cual le había acomodado unas cuerdas- 
gil “diste” y bonito aire. 

l in ese momento, Campbell, con el chifle de caña al costado y medio 
lunado por la melancolía, pensó en el mundo que le tocaría vivir al mu- 
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el rancho de Arrúa. 

ii'SSlTÍütS^reSIrfSl. los ":^>*W™ ™ '*StaJo^™** 

'”S1^ COMISO 

Capataza"- y demás habitantes de San Borja. diénteme qué los tr 

Ssnués de escucliar sus argumentos se comprometió a ayudarlos 
en su SSS repSor y les acoWjó, además, que | 

ante la Junta Económicch-Administrativa del Durazno para obtener la 

Est\ioche! íiego^de’^fa^ceua, el coronel se encerró en su despacho! 

^ -».?r 

lo esperu IJIK nnrnvpchará la ocasión de rendir Wil 

remeto 0*0 tonOTiííSy al país m ocla de reparación laáxiirie 
,r nara favorecer a una familia de indios inocentes y ¡abordos que JWM 
urZUof V tronos a la población perezosa de «o Villa, que nun«i 

“ '^li'“cíboll llegaron a Sao Borja con UM lluvia J 
rrencial V tito, en un típico temporal estival. No se veia nada. Sólo loM 
relámpagos abrían grietas en la masa del cielo encapotado. En 
HpI nnblado arelas distinguieron varias figuras que se movían nerviosa* 
en £o a Lron acercando y con los relámpagos ^ 

varón más dibujado el perfil de una anciana de trenza a un lado, bastant* 

petiz^y^vgigon^! sobresaltada “la Capataza”- ¿Pero qué hace?] 
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La anciana» fantasmal» ante cada “cororó'’ o tmeno» agitaba un cu¬ 
chillo haciendo la señal de la cruz. 

El siguiente relámpago les permitió ver un cuerpo tirado entre la ma¬ 
leza. 

—¡Es la Manuela! —gritó el inglés» lanzándose del caballo. 

—La encontramos aquí —explicó agitado Juan Delgado—. Hoy ha¬ 
bía ido al durazno a llevar “cliipá” y esperaba regresar con ustedes. Es¬ 
taba por espichar pero sufría mucho. La quemaron» le hicieron de todo. 
Catalina no tuvo más remedio que despenarla. ¡Pobrecita! Sólo dijo que 
lupieras, inglés, que esperaba un liijo tuyo. 

Juan se derrumbó llorando sobre aquel cuerpo entrañable, doble¬ 
mente suyo. 

—Fue el chico Garí, junto con Anacleto y Chentopé» los que anda¬ 
ban de espalderos de Andrés —sentenció Acatú» que ya había soñado. 


De cómo en Cerro Chato comienza el contraataque 

Juan Benítez, en sus años mozos “Juan el malo“» con su gordura 

3 UC le volvía difícil respirar» era el centro indiscutible del campamento 
O Cerro Chato. 

Allí» en un cnice de caminos y sobre el lomo de la Cuclúlla Grande. 
MO instalaban las carpas» los toldos, las carretas y durante un mes seguido. 
Olí diciembre» Benítez organizaba grandes carreras de caballos. Los pa¬ 
roleros, semidioses para aquellos hombres, eran tenidos varios meses en 
lompostura para hacerlos ver y correr en el Cerro Cliato. Los había de 
hKtos los colores» pero predominaban lejos los colorados y» en especial. 
Ion zainos en sus diversos matices. Los que llegaban del Río Grande, 
•n Hu mayoría» eran manchados: tobianos y overos. 

De todos lados, en interminable desfile» llegaban las chinas carperas 
Vindiendo sus pasteles y sus cuerpos. Indias puras o mestizas» negras» 
ntllutas, zambas y blancas» hermosas y feas, jóvenes y viejas» se pre¬ 
paraban para estos días de alegría» donde desaparecían todos los dolores 
f no importaba el color. 

I Los fogones estaban por doquier. Sobraba la carne gorda en los asa- 
iliilcK. Mate, tabaco y caña. Juego» bailes» cantos y amor y» sobre todo» 
Mw libre, eso era el Cerro Chalo. 

A cada paso se observaban desafíos monumentales, estancias enteras 
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que cambiaban de mano como si nada. Y entre cada carrera, fera 
S noches se jugaba a los naipes y la taba o se hacan nnas de Un 

estanciero fronterizo perdió dos suertes de estancia en manos de un ba- 
tará" criollo vencido por un amarilloso morando. Su única reacción des¬ 
pués de sacarse el sombrero y rascarse el pelo, fue volver a jugar. 

En las carpas, llenas de un aire espeso, übio y adormecedor Betí 
tez. en semiborracliera permanente, jugaba dinero. 
tierras Siempre ñimando y tomando, su figura grasicnta y sudorosa, en 
la que se destacaba un morrón por nariz y una voz gniesa, 
no perdía detalle a través de sus ojos entrecerrados de lo que pa^ba en 
el inmenso campamento. Al instante se enteraba de los hacendados que ^ 
llegaban, de sus fortimas e inclinaciones. Tenía a su servn^io um aceitada 
red de informantes de los que sabía extraer siempre la verdad 
sospechaba que querían esconder un “pimto del cual chupar muchas 
onzas, exclamaba con tono canchero y sobrador; I 

-iNo me vengas con cantigas! -recordando los tiempos pasados I 

con los portugueses como contrabandista. i 

A la semana de la reunión comenzó a llover j 

se recluyó en su carpa bien aprovisionado de alcohol. Allí, con ima ^1 
sistencia excepcional e insaciablemente, pasaban por su cama -mezclal 
de cueros vacunos y de oveja- las más diversas mujeres. ■ 

eiTÓ Chentoné, su viejo y fiel alcahuete, estaba haciendol 
el anTor^con una gorda de r¿igas impresionantes, toda pintorreada y viejal 
tumo había dos hetairas más, JO 

un rincón de la carpa otra gorda satisfacía 
hombres mientras que en el rincón opuesto, tres mujeres veteranas ju<g 

cueteaban con un macho joven. ^«1 

^ Al costado del cebadero de Benítez, una vieja china que ft™aba 
cachimbo o pipa, permanentemente freía, en una cazue a con grasa, m^ 
Sfrinado^singallo”. Extraía el “pororó” con la espumadera J 
latón y sin pausa se lo servía al gordo que lo devoraba en im 

sin detener su actividad sexual. , , „ „i ñp “t-nriál 

En otro lugar de la carpa se jugaba a las cartas y el grito de co^ 

tabla” por el as de espadas se mezclaba con los gemidos de la gord« 

atacada oor tres lugares distintos. J 

De la carpa vecina en pleno cachiquengue, llegaba gozosa una letfií 

de media caña: 
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‘'Si es soltera y media caña 
Si es casada, caña entera 
Y, si es viuda, caña y media 
Lo que sobre, pa tu agüela!*' 

acompañada por un coro de risas. 

—¿Qué quieres? —le dijo molesto Benítez a Chentopé. 

—Que mires el manjar que te traje —contestó. 

Un grito de alegría surgió de Benítez al ver en la entrada una deli¬ 
cada y muy bella rubiecita, recién raptada de una estancia riograndense. 

—Sólo habla portugués y es una fíerecilla —advirtió chico Garí, todo 
rasguñado. 

—¡La probaremos, la probaremos! —exclamó el gordo- Tráiganla 

aquí. 

La rubiecita, de un empujón, cayó entre el gordo y su compañera, 
que lanzó ima carcajada. 

Benítez se le montó pero al instante tuvo que soltarla, todo arañado 
y mordido. 

—Conque esas tenemos. Ahora verás quién es “Juan el malo” —y 
|| cruzó de un moquete. 

A pesar del castigo, ella seguía emperrada y sólo con la ayuda de 
Chentopé y Garí que la sujetaron de los brazos, pudo el gordo probar 
|| nueva adquisición. 

—Ahora pásenla a Cantera y asegúrense que pague lo que vale —or¬ 

denó. 

Sin embargo, no todo era ocio en Cerro Chato. También había lugar 
^ru los negocios. 

En medio de aquel ambiente de feria, pleno de colores, olores y so- 
fiidus fuertes, se encontraron Manuel Camelo, comprador de las tierras 
itr San Borja, y Juan P. Cantera, poderoso estanciero y caudillo político 
ilol pago de Chamizo, aunque vivía la mayor parte del tiempo en la Villa 
úp la Florida o Montevideo. 

Además de ser ambos hacendados y gustarles mucho las carreras, 
Imn unía también el hecho de tener igual divisa y el haber sido oficiales 
íM Segundo Escuadrón, comandado por Cornelio Pereira, durante la Gue- 
MM Grande. 

—¡Qué milagro vos por aquí! —gritó Camelo a Cantera, mientras 
w lechaban en un abrazo. 
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—Igualito que vos, no me gustan los caballos —respondió Cantera. 
—No me gustan poco, querrás decir —y lanzó una carcajada. 
Enseguida se convidaron para ver los parejeros —“traje imo que es 
fija”, secreteó Cantera— y tomar alguna que otra cañita. 

Fue entonces que Camelo le dijo a Cantera; ^ , 

—Vos sabés que estoy arrepentido de haber comprado las dos leguas | 

de San Borja. , , ! 

—/Por q\ié? ¿No era un negocio redondo? 

—En principio sí. Parecía que el desalojo de los indios era cosa he- 
cha según me lo pintara el Andrés de Viana ese, pero la cosa se com- 
nlicó. Resulta que empezó a meter la nariz el coronel Palleja, hombre 
de Flores, y entonces Muñoz, como Jefe Político del Durazno, tuvo que 
mandar un censo con los pobladores de ese quilombo. Aunque puso me¬ 
nos intrusos de los reales el asimto está trancado y va para largo. Tengo 
ganas de vender y a vos, Juan, te puede servir. El precio lo pones tu. ■ 
A Cantera se le iliuninaron los ojos, incapaz de controlarse y disi¬ 
mular que se le presentaba un negocio brillante y calmante de su crKicniei 
sed de riqueza y poder en momentos que los buenos campos habían au¬ 
mentado su precio ¡im doscientos cincuenta por ciento! y la cantidad de| 
Ccinado vacuno se había duplicado en seis años. , 

—No te preocupes. Yo te lo compro —dijo Canteras— y me hagof 

cargo del chusmaje que hay adentro. ^ i i 

—Vendo —concluyó aliviado el viejo Camelo, mientras se estrecha- ■ 
ban la mano. El campo pasó a manos de Cantera en el Cerro Chato pori 
muy poco dinero. I 

Donde se cuenta cómo se estrecha el sitio sobre el poblado I 

En el año de 1857 Juan P. Cantera fue nombrado Jefe Político y <4 
Policía de Florida, flamante departamento creado \m años antes. HacM 
poco tiempo le habían escamoteado —fraude mediante— el triunfo 
las primeras elecciones para elegir un senador por Florida. Sin embargo? ■ 
su hermano Bernabé‘fue electo diputado por el mismo departamental 
La intensa vida política familiar no era obstáculo para que cuidar^l 
muy bien sus intereses económicos. Podía decirse con propiedad que anHj 
bas cosas se complementaban. El ascenso político les 
mejor sus negocios y el aumento de la riqueza los volvía políticos mm 
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ñiertes y escuchados. Hombres prácticos, conocían bien la naturaleza 
íntima de muchas personas para las cuales el dinero manda. 

Ahora sí comenzaba contra San Borja un serio, múltiple y bien coor¬ 
dinado ataque. 

—Llame a Pedro Santiesteban, que debe estar en la pulpería —or¬ 
denó al sargento—. Dígale que lo espero a las cinco en punto. 

Antes de las cinco ya estaba Santiesteban golpeando el zaguán cla¬ 
veteado de la residencia de Cantera. 

—Necesito que me arriendes cinco mil hectáreas de campo flor. 

—¿Cómo? 

—Sí, lo que escuchaste y sin hacerte el vivo. Vas a figurar como 
arrendándome las tierras de San Borja. Después tenés que encargarte de 
traer con mi capataz unas mil trescientas reses desde la estancia en Cha¬ 
mizo y las ponen a pastorear allí. 

Apuraban la ocupación efectiva por la vía de los hechos consumados. 

Paralelamente, Cantera, como Jefe Político y de Policía, ordenaba 
al comisario de la quinta sección, José Olmo, que iniciara una persecu¬ 
ción sistemática contra los borjistas. En ejecución de lo ordenado, el co¬ 
misario se presentaba cada pocos días en el poblado munido de dos 
“cachorrillos” cruzados al cinto con las culatas a la inversa y un sable 
corto. Le acompañaban el sargento Natalio Benítez, armado de carabina 
y sable, y un milico armado a lanza. 

—Indios de mierda, tienen que irse de este campo que no es de us¬ 
tedes —les intimaba a viva voz, provocativo. 

—Muéstreme los papeles oficiales que eso mandan —le exigía “la 
Capataza”, en actitud serena y firme. 

El comisario, fuera de sí ante aquella mujer que se le atrevía, le res¬ 
pondió colérico; 

—No te apures por sufrir que yo te he de arrimar al código —tras 
k) cual salió al galope con su pangaré. 

Desde ese momento en adelante, cualquier acto de bandolerismo que 
íKHtrriera en varias leguas a la redonda de San Borja ya tenía culpables: 
liiN indios que allí habitaban. 

Para aquellos “intnisos” no hubo cosa que la mente tortuosa de Olmo 
m Inventara con tal de hacerlos confesar im robo o por simple castigo 

Í ilcarmiento. Desde los tormentos de azotes y del cepo, pasando por 
I lunicrsión en agua y la castración con cuero fresco que se dejaba secar 
MUUilaüo a los testículos, todo se descargaba sobre los aporreados indios. 









lio 

Acerca de una carta-defensa que hizo San Borja 

La indignación en San Borja iba en aumento. El temor también. Los 
ataques» cada vez más descarados y frecuentes, revelaban la presencia 
de un enemigo velado, poderoso e influyente. 

Hubo, entonces, junta. En el rancho de “la Cápataza” se reunieron 
Yatuí, Acatú, el inglés, Catalina y la dueña de casa. 

—Hay que enfrentar estos abusos —dijo Luisa, recibiendo la apro¬ 
bación general. 

—Yo creo que sería conveniente denunciar los atropellos sufridos 
ante la Cámara de Representantes —propuso Campbell. 

—¿Ante qué? —preguntó Catalina, ladeando la trenza. 

—Ante la Cámara de Diputados o Representantes, que son elegidos 
por el voto de las personas para defender y cuidar sus intereses —explicó 
aquel. 

—Pues m’hijito, tengo como treinta de mis noventa años viviendo 
en este país y nunca voté. Así que no tengo representantes., 

—Catalina tiene razón —comentó “la Capataza”—. Los indios so¬ 
mos lo último, pero nunca está demás intentar. 

—Por mí, háganlo —dijo el adivino Acatú—. Pero sepan que la suerte 
está echada pues las antiguas culpas, tarde o temprano, se pagan. 

—¿Cuáles culpas? —preguntó intrigada Luisa. 

—Una de ellas fue la que provocó la maldición de los hermanos gua¬ 
raníes en Bella Unión, cuando se sublevaron y los atacamos. Otra fue 
haber participado en la matanza de los hermanos charrúas—. Tras una 
breve pausa en que todos permanecieron en silencio, agregó: —Es falso 
que algo ha sido. Nada fue, todo es y perdura. 

Al rato, después de prender el candil y acondicionar unas tablas que 
hacían de mesa, el inglés comenzó a redactar la carta recordando las ideas 
del profesor Marcelino Pareja y agregándole otras que la experiencia !&. 
sugirió. 

Luisa le cababa mate mientras Juan, al ir escribiendo, se preocupaba 
por explicarle palabras y conceptos, ejercicio que le permitía aclarar y 
afinar sus propias ideas. 

Casi al final, Campbell, cansado, hizo ima pausa para estirar las pier¬ 
nas y tomar un poco de aire fresco. Caminando entre los árboles pcnsór 
“Es increíble la facilidad con que las ideas prenden en «la Capataza». 
Esto revela un terreno abonado de^e lejanos tiempos, anteriores al hom- 
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brc blanco. Además, ¡qué carácter, qué orgullo de su raza! Nunca pensé 
que me dijera: «Si tú no me hubieras informado y aclarado voluntaria¬ 
mente lo que escribías para los diputados, yo te lo hubiera exigido antes 
de apoyar y firmar la carta. Caso contrario, no te firmaba nada» ¡Y al¬ 
gunos la creen títere!” 

Cuando volvió al rancho, acordó con Luisa leerla al día siguiente 
ante todos los habitantes. 

Bien temprano, con voz potente, poniendo pasión y ardor, leyó para 
ellos: 

“K.E. se dignará llamar la atención de cuánto se constituye este 
agente policial —el comisario — en convertir su autoridad en arma de 
persecución estorbándonos a que no sembremos ni repongamos nuestra 
población y molestar a sus subordinados habitantes de este pueblo; y 
aun privarnos de la natural defensa en vez de velar por el cumplimiento 
de las leyes y mantener a estos vecinos desgraciados en el goce de los 
derechos sociales. La policía es un instrumento de defensa social y no 
algo que ni por asomo debe deshonrarse con acciones que presenten apa¬ 
riencias de arbitrariedad ni mucho menos de vejación ' ’. 

Hizo una pausa y aprovechó para mirar los rostros de los borjistas. 
Se emocionó al verlos muy atentos mover la cabeza en señal de asenti¬ 
miento, a pesar de que muchas palabras se les escapaban. Confiaban. 
Las miradas, fijas en aquel papel, trataban de transmitir sus fuerzas, para 
que defendiera mejor sus derechos. 

Continuó: 

‘ *Si el capitalista opulento y el especulador activo necesitan del fa¬ 
vor y de la protección constante del Gobierno para adelantar sus inte¬ 
reses y fnejorar su condición, no hay que dudar que mucho más necesitan 
los desgraciados vecinos del Pueblo de San Borja; a extremo Exmo. Sor. 
de privársenos a que escarvernos la tierra para encontrar en esta el fruto 
producido para el sustento de nuestros individuos ' 

Campbell remató su lectura con este pasaje: 

**Ella — la villa— proporciona a una gran parte de lasfwnilias pro¬ 
letarias de este Departamento los medios de proporcionarse el sustento 
ya sea dedicándose al cidtivo de sus fértiles tierras o ya sea dedicándo¬ 
nos a otras labores igualmente honestas a la vez que productivas*'. 

Un murmullo aprobatorio saludó el final de las palabras de Juan, 
que por primera vez se escuchaban en esta tierra. 
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Sobre una reunión decisiva en la Villa de la Florida 


Juan P Cantera, el hombre más poderoso, neo y respetado del de- I 

partamento, al ser informado por su hermano I 

Lrta enviada por los habitantes de San Borja a la presidencia de la Cá- I 

ras. Hay que contraatacar con otra carta -y se encerró en su escritono 1 
a elaborarla. , u I 

! Antes de que sirvieran la cena llamó a su hermano. I 

-Bernabé, ven un poco a ver qué te parece -y leyó en voz alw I 
‘ ‘Tal es la situación anómala que en su población presenta San Bona I 
-pero aún hay otra anomalía en su sistema administranvo- una india I 
niñada Luisa Tiraparéy que se titula Mayordoma, 
tades de no sé qué autorizaciones dice se le dio en otro 
constituido Dictadora de esa República sui géneris y dispone co no le 
place de aquel territorio, concediendo solares y chacras, o orren I 

ísjracciones de terreno para pastura, sin reconocer ni consultar otra 

““'‘"líeífecTaí^reataente buena -comentó Bernabé-. No te preocupes 
que yo la hago marchar en la Cámara cuando llegue y me encargo de 

Los hermanos Cantera ven el éxito cerca, allí, al alcance 
Con múltiples contactos e influencias, logran que corriendo ^ | 

bSmrdee?ete la disolución de la colonia. Por la nusraa resolución, susjb 
pobladores debían ser distribuidos en los ejidos de las villas de la Florida I 

^ Sargo, en San Borja nadie se mueve. No aceptan el ¿esaloj^o. I 
—¡Qué indios atrevidos! —dice Juan P. Cantera, evidentemente ner J 

vio^^Las medidas concretas las tenés que tomar vos. Los decretos sonj 
simples papeles y nada más -le aconseja su hermano-. Reunite con! 

^^^SiguiLS'ef consejo, cursó sin demora una 

Doctor Francisco Magesté, con quien un tiempo atrás había i'-ancad^ 
V concretado la expulsión de las chacras de la Florida de un 8™?® 
Llonos europeos, seguidores de Pedro de Valdo y- J 

rejes”. Magesté presidía en ese momento la Junta Economicoí 
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Administrativa de Florida. 

En las primeras horas de la tarde se encontraron en el despacho del 
Jefe Político y de Policía los dos personajes más influyentes del depar¬ 
tamento. 

—¿Qué prefiere tomar, doctor? Tengo para ofrecerle un excelente 
licor español. 

—Bueno, le acepto una copita para recordar la patria. 

Instalados cómodamente, comenzaron a hablar: 

—Lo he mandado llamar para contarle de una situación.., —dijo Can¬ 
tera e inició la narración mientras el dedo índice golpeteaba rítmicamente 
la plancha de mármol del escritorio. 

—En verdad, conocía algo de esa historia, pero usted me aclaró to¬ 
dos los pimtos oscuros —sostuvo Magesté, mientras una levísima sonrisa 
le asomaba en los ojos. 

—Dígame ahora, ¿no es intolerable que esta india pretenda ser más 
que yo, que represento la autoridad y el poder del Estado? Va contra 
mis órdenes y pretende que las reglas de su familia o conumidad valgan 
por sobre las generales del estado. 

A medida que hilvanaba las palabras. Canteras se ponía más y más 
furioso. El rostro enrojecido parecía a punto de estallar. 

Tem'a que seguir desaliogándose. 

—Además hay que terminar con la comunidad de los campos. El 
que no tiene campo que venda su ganado y deje de molestar a los ver¬ 
daderos hacendados, pastoreando en sus tierras. Esta gente debe enten¬ 
der que su lugar es el de peones. Se necesita una época que los ponga 
en caja, por las buenas o las malas. Ya es hora de temiinar con los agre¬ 
gados de las estancias y sus familias, que mendigan el pan de cada día 
y nos roban el sudor de la frente. 

La perorata puso en evidencia que Cantera era un acérrimo enemigo 
de los derechos tradicionales del pobrerío sin o con poca tierra, como 
Ir a buscar leña y madera a los montes, vivir “agregados” en las estan¬ 
cias o juntar las achuras del tronco de la estancia después de la carneada. 
Apoyándose en ciertas transgresiones de los viejos derechos, tales como 
la tala indiscriminada del monte indígena o la carneada clandestina, Can¬ 
tera arremetía en verdad no contra los abusos sino contra los derechos 
en sí. Es que esos “derechos de costumbre” se oponían o eran una ré- 
mora para el tiempo nuevo con el que soñaba el Jefe Político, un tiempo 
de capitalización de los latifundios coloniales, basados en “la paz y el 
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—Esos aspectos económicos no los domino mucho —contestó Ma- 
gesté, que ya iba por su tercera copita-. Pero sí tengo la certeza de que 
el bajo pueblo que no comprende otras ideas de grandeza que las ^ 
admira con los sentidos, tiene necesidad de un temor reverencial y po¬ 
lítico para mantenerse obediente y respetuoso. Quien no ^“3, quien ^ 
atreva a desafiar el poder, debe ser extirpado como un quiste. De no ha¬ 
cerlo así se pudre todo el cuerpo social. E? preciso ser ^ 

la tierra de toda esa excrecencia humana, expresión de barbarie, mugre 

y sorber un trago de licor, contmuó gran¬ 

dilocuente Magesté. im hombre imparable después de calen ar el p.c^ 
—La época nueva necesita que se termine con el ocio, el juego, ^ 
fiestas y sobre todo, con el retajo sexual propio de las chmas casquiva¬ 
nas! Hay que disciplinar, ordenar las costimibres. liquidar los u^tmtos 
animales. Esa "Capataza” actuando como una varoM, las chmas siisti 
tuyendo a los hombres, son otra anormalidad a combatir ^ 

familia con el padre como jefe y dueño debe ser nuestro noticio y es^ 
mujeres, hoy con un hombre, mañana con otro. 

La nueva época que ambos buscamos necesita orden en los instintos se 
xuales y no hembras dominantes de vida disipada. ^ 

mujer nueva. La vida es seria y no tolerará el derroche muül de energías. 
El orden del Estado no puede permitir el desorden de los corazones. 

—Totalmente de acuerdo —apoyó Cantera satisfecho de las 
caciones racial y socialmente descalificadoras—. A esta altura los indios 
merecen recibir un castigo más concreto que el divino -concluyó pasado 
de la teoría a la práctica y pensando, al ver la botella vacía, en lo muc o 
que le gustaba el licor a su invitado. 


La muerte de San Borja 

De la reunión entre Cantera y Magesté surgió un plan concreto para 
terminar con el viejo y desgastante problema de San Borja, que amena¬ 
zaba con volverse eterno. , j „„ h» is/io p1 <íp- 

Como primera medida se logró que el 19 de marzo de 1862 el Se 

nado y la Cámara de Representantes de la República, reunidos en As 
blea General, sancionaran el siguiente decreto; 
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“Art. 1°.— Habiendo el Poder Ejecutivo decretado que los pocos 
vecinos que quedan en el Pueblo llamado de San Borja se trasladaran 
a los pueblos de Durazno y Florida están los peticionarios a esa resolu¬ 
ción.’’ 

La mala noticia se las llevó en persona el comisario Olmo, que desde 
el caballo y agitando los pliegos, les gritó triunfal: 

—Indios de mierda, querían papeles, pues aquí los tienen y por par¬ 
tida doble. Uno del presidente y otro de la Asamblea General, donde 
los obligan a irse. Así que ahora se acabaron las excusas para seguir usur¬ 
pando estos campos. 

—¿Y quién nos asegura que son verdaderos y no falsos? —le con¬ 
testó desafiante “la Capataza’’. 

—¡Esto es el colmo! —estalló Olmo a punto de pasarle por encima 
con el caballo—. Esperá que ya te vamos a hacer la demostración. A 
ustedes, mierdas, sólo les sirven los apercibimientos de armas —dijo fu¬ 
rioso y se file. 

No había caso. “La Capataza’’ y varias decenas de borjistas se man¬ 
tenían firmes en su resolución de permanecer en la tierra, que también 
era la de sus antepasados. Luisa reflexionaba: “¿Qué sentido puede tener 
ir a cualquier otro lugar y vivir sin un fin ni esperanza?’’ 

Sólo un anciano, Mateo Porangorí, defendió la posibilidad de tras¬ 
ladarse a las chacras de la Florida o el Durazno. Representaba el instinto 
de conservación, disfrazado de “destino’’,, que justificaba el terminar 
la vida con una existencia meramente vegetativa, después de perder la 
identidad y desmoralizarse. 

-Irnos es peor que morir —le contestó Luisa. 

En im día otoñal de abril, mes alegre, de cosecha, el adivino- cu¬ 
randero Cristóbal Acató lanzó un grito asustante. Estaban en la media 
mañana, el sol entibiaba el ambiente, no había siquiera una brisa, cuando 
los sentidos de Acató percibieron un poderoso remolino de viento, pre¬ 
sagio inequívoco de que el poblado sería asaltado por sus enemigos' No 
cabían dudas. Era un hecho futuro pero para Acató ya había pasado. 

Insuficiente el malón judicial y legislativo ante los indios que se afe¬ 
rraban con uñas y dientes a su tierra, se aproximaba el malón real, el 
de la fuerza armada. 

“La Capataza’’, sin pérdida de tiempo, tomó medidas. Llamó a toda 
lu gente al descampado y les pidió que eligieran su destino: 

—Como ayer, como siempre, usteden deben decidir. 
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cielo. Pero ahora « w tf»archaras para cooiar 

dos nos Lucha pia que no muera la esperanza, 

la verdadera hrstona de San Borja. ^a ^a o ambarina, los 

Jmin Campbell, con su cas^í^ t^SScSte naco, sinlid 

ojos claros y hri» el ^ SSiaTSS^memo. Tenia qne 

uD nudo en el estómago. Temía g : . j, j^us¿ gn núl cosas. 

elegir, sin ayuda, patria, la que abí^donó en su juven- 

ÍSrytStíSrpS^«S“*n».esellndar 
donde siento alegría y ■ ^ir..-ncias entre los borjistas y él. La 

cansí“l'íSSo‘'ma'S sS» y m conciencia le exigía permanecer par. 
defender la tierra. vio claro que no bastaba con 

apetoaííiSrTlílos'Aco^^^nne^ 

sostenía el profesor Pareja en la c argumentos para mejorar 

;sír-"ss"¿sSS¿ísa.;s 

somos! Ellos sólo quieren M final del ca-' 

eso nos odian. Pero no hay penetrar en el encade- 

mino. después de tanto aprender " eso no es poco 

Xvtaíe un iSríl Írvale terLnar libre y pobre, que dejar dé 
"‘‘U Sp^aza” con «na paciencia infinita, lo miraba en silencio es- 
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En el atardecer de ese mismo día se vio muy lejos levantarse una 
nube de polvo del lado del poniente. El sol la teñía de rojo al irse ocultando. 

Todos, sin decir palabra, corrieron a refiigiarse en el humilde rancho 
que servia de iglesia. El inglés recordó la vieja prerrogativa de inmu¬ 
nidad para quienes se asilasen en ellas. Quedaba la esperanza de que los 
agresores la respetaran. 

Ya hecha la noche, ingresaron al poblado semiemboscado varías de¬ 
cenas de jinetes a pleno galope, pegando gritos enloquecidos. Nadie los 
enfrentaba. Sólo los pobres ranchos y toldos eran obstáculos en su mar¬ 
cha triunfal. Los incendiaron. De pronto se encontraron con la iglesia 
y vieron en su entrada varias chinas —la mayoría eran viejitas rezande¬ 
ras— que pedían a gritos se respetara la capilla. 

Desde im hermoso caballo tordillo que llevaba aperos de plata re¬ 
pujados y con aplicaciones labradas, un jinete —el que mata la esperánza¬ 
les contestó con voz irónica: 

—Las bestias no tienen iglesia —tras lo cual dio la orden de pren¬ 
derle fuego. 

En medio de las llamas y los gritos desesperados, pudo escucharse 
la voz sólida de “la Capataza”, imponiéndose a todos los sonidos: 

—Ya llegará el día del desquite. ¡Esperen a nuestros descendientes 
que el destino está muy bien guardado! 

El día siguiente amaneció espléndido. El amarillo otoñal se mezclaba 
con el verdor permanente del monte indígena. El sabiá se destacaba como 
siempre en el concierto cotidiano de las aves de la laguna. El “tiyú" 
pasaba corriendo entre la paja penacho y los juncos. Donde antes estaban 
los ranchos de San Borja sólo quedaba una mancha grisácea de ceniza 
t|«c el ganado, tranquilo, lamía con avidez, continuando el ciclo inter¬ 
minable de la naturaleza. 
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